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Das Buch

Am Ende einer langen Strale mitten im lindlichen Kansas liegt ein-
sam und verlassen das Finch House. Es ist bertichtigt, schlieflich er-
eilte jeden seiner Bewohner einst ein grausames Schicksal: Sein Er-
bauer wurde kaltbliitig ermordet und dessen Geliebte von einem
Lynchmob gehingt. Und die Finch-Schwestern, die Jahre spiter in
das Haus einzogen, sollen dort immer noch ihr Unwesen treiben.
Seitdem hat die bose Aura des Hauses jeden potenziellen Bewohner
abgeschreckt. Konnte es also eine bessere Kulisse geben, um die vier
erfolgreichsten Horrorautoren der USA an Halloween zu einem
Interview zusammenzubringen und das ganze live im Internet zu
streamen? Was als Publicity-Spall beginnt, entwickelt sich schnell
zum Albtraum fiir alle Beteiligten. Denn es kommen nicht nur die
dunkelsten Geheimnisse der vier Schriftsteller ans Tageslicht, auch
das Finch House selbst hiitet ein dunkles Geheimnis. Aber anders als
die vier Autoren mochte es dieses nicht fiir sich behalten. Und schon
bald gibt es den ersten Todesfall ...

Der Autor

Scott Thomas hat an der University of Kansas Englisch und Filmwis-
senschaften studiert. Er ist Co-Creator und Produzent von Disney
Channel’s Best Friends Whenever und Disney XD'’s Randy Cunningham:
oth Grade Ninja und hat Fernsehfilme und Teleplays fiir verschiedene
Netzwerke wie MTV und VH1 geschrieben. Mit Kill Creek veroffent-
licht er seinen ersten Roman. Scott Thomas lebt mit seiner Familie
in Sherman Oaks, Kalifornien.
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Fiir Kim, Aubrey und Cleo.
Fiir meine Eltern.

Und fiir Old Parker,
denn die unglaublichsten Geschichten
werfen oft die langsten Schatten.



»Schlimmes Gered’ ist leicht, insofern du’s ohne Bemiihen aufregst,
doch schlimm zu ertragen und schwer zum Erliegen zu bringen. Nie
mehr schwindet die Kunde so ganz, die unter den Leuten viele verkiin-
den; sie ist ja zugleich unsterbliche Gottin.«

— Hesiod

»Nur die stillen, schldfrigen, starrenden Hdiuser in der tiefsten Pro-
vinz konnen von all dem berichten, was seit den friihen Tagen verbor-
gen wurde ... Manchmal spiirt man, dass es ein Gnadenakt wire,
diese Hauser abzureiflen, denn sie trdumen wohl haufig.«

— H. P. Lovecraft



PROLOG

KEIN HAUS IST VON VORNHEREIN BOSE. An die meisten Hiu-
ser denkt man voller Zuneigung, wenn nicht sogar Liebe. Und
da machte das Haus am Kill Creek anfangs auch keine Aus-
nahme.

Das Haus bestand aus ganz gewthnlichem Holz, aus Nigeln,
Mortel und Stein. Es stand nicht auf unheiligem Boden, und
weder Hexen noch Zauberer wohnten darin. Ein Mann erbaute
es im Jahre 1859 in Kansas, ganz allein mit seinen eigenen Han-
den. Nur gelegentlich halfen ihm Freunde aus der nahe gelege-
nen Ortschaft Lawrence. Einige schone Jahre lang erfiillte eine
leidenschaftliche Liebe seine vielen Rdume, wenngleich es auch
eine geheime Liebe war, das Fliistern zweier Herzen.

Wie in den meisten Hiusern, in denen es angeblich spukt,
spielte sich auch im Haus am Kill Creek eine Tragodie ab. Der
Mann, der es erbaut hatte, wurde ermordet — und das nicht
einmal einen Meter von der Frau entfernt, die er liebte. Er
streckte die Hinde nach ihr aus, um ihre dunkle Haut zu be-
rithren, ihr Haar zu streicheln, doch es gelang ihm nicht, diese
licherlich kurze Entfernung zu iiberbriicken. Sein Verstand
beharrte darauf, dass sie beide gerettet wiirden, wenn er sie
nur in die Arme schloss. Wenn er es sich nur fest genug wiinschte,
wiirden sie zusammenbleiben.

Doch es gab keine Rettung. Der Leichnam seiner Liebsten
wurde weggezerrt und an dem einzigen Baum aufgehingt, der



vor dem Haus stand — eine verkiimmerte Buche. Sie war be-
reits tot und der Akt des Aufkniipfens nur eine letzte De-
miitigung. Dann wurden die toten Korper so kalt, wie es der
sengend heile August erlaubte, wihrend sich Stille wie ein Lei-
chentuch iiber das Haus und seine Umgebung senkte. Mehrere
Wochen lang blieben sie ungestort. Niemand sah nach ihnen,
da das Ortchen Lawrence selbst von einer Tragddie heim-
gesucht wurde. Als die Sonne unterging, flackerte ein orange-
farbener Flammenschein am stidostlichen Himmel. Lawrence
brannte.

Ein Haus, in dem Blut geflossen ist, wird zwangsldufig zum
Ziel iibler Geriichte. Sooft ein Einwohner von Lawrence auf
den abgelegenen Feldwegen nach Kansas City unterwegs war,
sprach er iiber das Haus, als wire es lebendig. Grol5 war das
Mitleid mit diesem armen, traurigen Ort, verwaist wie so viele
Kinder nach den blutigen Grenzscharmiitzeln, die dem Biirger-
krieg vorausgegangen waren. Was wohl in den langen, dunk-
len Winternichten in jenem Haus vor sich ging, wenn der Wind
durch den kahlen Wald fegte und an den Fensterldden riittelte?
Unwillkiirlich beschleunigte jeder Reisende seinen Schritt, so-
bald er an der Kill Creek Road vorbeikam.

Das Haus stand nicht lange leer, dafiir war es zu grofl und
seine Architektur zu majestitisch. Im Lauf der Zeit wollte es
so mancher zu seinem Heim machen, doch niemand fiihlte
sich dort willkommen, und die meisten verlieen es innerhalb
eines Jahres wieder. Warum sie den Zwang verspiirten, wieder
auszuziehen, konnten sie nicht erkliaren. Es war, als wollten
die Winde die Wirme nicht aufnehmen. Selbst im Sommer
war es innerhalb seiner Mauern zehn Grad kilter als drauflen.

Es war ein boses Haus geworden. Ein Haus, vor dem man
sich fiirchtete.



Ende der Zwanzigerjahre wurde der Kansas Highway 10
gebaut, der Lawrence mit Kansas City verband, und in den
Siebzigern war aus dieser bescheidenen Pflasterstralle eine vier-
spurige Autobahn geworden. Wer mit beinahe hundert Stunden-
kilometern unterwegs war, konnte die Ausfahrt zur Kill Creek
Road sowie das dazugehorige Schild leicht verpassen. Der Fort-
schritt lieB sich nicht aufhalten, das frither so einfache Leben
wurde immer hektischer, und das Haus am Kill Creek war nur
ein weiteres verlassenes Gemiuer, das sich die Pririe allmih-
lich zurtickholte. Selbst der Bach, der einst so {ippig vom Kan-
sas River gespeist worden war, vertrocknete. Die Sonne brannte
unbarmherzig auf ihn nieder, bis sein Bett so rissig war wie die
Haut eines alten Menschen.

Die nichsten Nachbarn konnten nach wie vor von merk-
wiirdigen Vorkommnissen berichten, die sie im Lauf der Zeit
beobachtet hatten — Lichter in den Fenstern, ein Klopfen an
der Tiir, ein Fliistern in der Dunkelheit. Doch inzwischen waren
das Haus und seine blutige Geschichte nicht mehr als ein Mar-
chen, das die Eltern ihren Kindern vor dem Schlafengehen
erzdhlten, obwohl sie selbst nicht mehr daran glaubten. Es
waren nur Geschichten, die die Kinder davon abhalten sollten,
in dem verfallenen und baufilligen Geméauer herumzuklet-
tern. Damals war das Haus einsam und die Leidenschaft, mit
der es errichtet worden war, verloren, verpufft wie Morgen-
nebel.

Nachdem es der letzte Bewohner im Friihling 1961 aufgege-
ben hatte, war das Haus der Regierung zugefallen. Im Jahre
1975 kauften die Finch-Schwestern es ihr samt dem dazugeho-
rigen Grundstiick ab. Die finstere Geschichte des Hauses machte
den achtundsechzigjahrigen eineiigen Zwillingsschwestern keine
Angst. Sie hatten in ihrem Leben schon mehr durchgemacht
als ein paar merkwiirdige nichtliche Gerdusche — insbesondere



Rebecca, die seit einem Unfall, iiber den keine der beiden Frauen
sprach, an den Rollstuhl gefesselt war.

Viele begriiliten die Ankunft der Schwestern und glaubten,
sie wiirden dem Haus die Liebe und Zuwendung zukommen
lassen, mit der es einst erbaut worden war. So fanden sie unter
den Einheimischen auch viele bereitwillige Helfer, und sowohl
die Lawrence Journal-World wie auch der Kansas City Star brach-
ten mit DAS HAUS AM KILL CREEK WIRD ENDLICH
EIN TRAUTES HEIM respektive ZWILLINGSSCHWES-
TERN ERWECKEN »SPUKHAUS« ZU NEUEM LEBEN
betitelte Berichte.

Leider wurden die Finch-Schwestern den Erwartungen nicht
gerecht. Sie waren, wie sich die Leute in der Gegend ausdriick-
ten, »schrige Vogel«. Sie redeten mit den Handwerkern, die
im und am Haus arbeiteten, nur das Notigste, und sobald sie
eingezogen waren, setzten sie praktisch keinen Full mehr vor
die Tiir. Am zuginglichsten war noch Rachel, die ihr langes,
flieBendes schwarzes Haar offen trug. Sie bezahlte die Arbei-
ter unverziiglich und gerecht. Rebecca dagegen, die das Haar
zu einem strengen Knoten zusammenzubinden pflegte, liel3
sich so gut wie nie blicken. Sie hielt sich im einzigen Raum
des zweiten Stocks auf, bis es ihr ein Aufzug — eine der ersten
Baumafinahmen, die die Schwestern in Auftrag gaben — er-
laubte, sich mit ihrem Rollstuhl frei im Haus zu bewegen. Und
doch tat sie das nur selten und kehrte danach schnell wieder
in ihr Zimmer zuriick, wo sie die iibrige Welt lediglich durch
ein einsames, einen halben Meter breites Fenster betrachten
konnte.

Einmal erkundigte sich ein Klempner, der die Rohrleitungen
iiberpriifte, bei Rachel, weshalb ihre Schwester nicht 6fter nach
unten kam. »Da oben muss es doch furchtbar einsam seing,
sagte er. Rachel verzog ihr Gesicht, soweit es ihr moglich war,
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zu der Andeutung eines Lichelns. »Sie hat alle Gesellschaft, die
sie brauchtg, erklirte sie.

Zwei Jahre spiter starb Rebecca Finch. Herzversagen, stellte
der Amtsarzt fest. Rachel blieb im Haus am Kill Creek wohnen.
Sie empfing keine Besucher, noch nicht einmal diejenigen, die
ihr ihr Beileid zum Ableben ihrer Schwester aussprechen woll-
ten. Fiinf Jahre lang war Rachel Finch der einzige Mensch im
Haus. Der einzige lebende jedenfalls.

Daher kam es umso tiberraschender, dass Rachel im Jahr 1982
dem weltbekannten Parapsychologen und Autor Dr. Malcolm
Adudel ein Interview gewidhrte. Obwohl Adudel in Wissen-
schaftskreisen als Scharlatan galt, kamen die Biicher tiber seine
tibersinnlichen Abenteuer bei einem sensationsliisternen Pub-
likum gut an.

Nur Rachel Finch und Dr. Adudel wurden Zeuge dessen, was
an dem Wochenende seines Besuchs geschah. Das Buch mit
dem Titel Phantome der Pririe: Ein Tatsachenbericht iiber die Schre-
cken des Ubernatiirlichen, das er daraufhin verfasste, machte das
Haus am Kill Creek landesweit bekannt. Obwohl Kritiker und
Skeptiker die darin beschriebenen Ereignisse als pure Fiktion
abtaten, hielt sich das Buch erstaunliche sechsunddreiflig Wo-
chen auf der Bestsellerliste. Dr. Adudels Bericht war arm an
Fakten, doch dafiir umso reicher an atmosphirischen Beschrei-
bungen, und jeder, der nach Beweisen fiir die Existenz von
Geistern suchte, fand brauchbares Material darin. Das Haus
am Kill Creek galt nun offiziell als Pforte zur anderen Seite.
Ein Haus der Albtriume, dessen Name wieder einmal in aller
Munde war.

Rachel Finch starb 1998 im Alter von einundneunzig Jahren.
Genau wie der Leichnam des Mannes, der ihr geliebtes Haus
erbaut hatte, wurde auch Rachel Finchs toter Korper erst Wo-
chen nach ihrem Ableben gefunden. Ein paar Teenager aus

1



einem Vorort von Kansas City hatten, sozusagen als Mutprobe,
die verwitterte Briicke iiber das trockene, staubige Bett des Kill
Creek tiberquert. Etwa dreilig Meter nach der Briicke blieben
sie wie angewurzelt stehen. Dort, an demselben Ast der Buche,
an dem man seinerzeit die geheime Geliebte des ersten Be-
wohners aufgehingt hatte, baumelte nun Rachel Finchs Leich-
nam langsam hin und her. Ein stiimperhaft gebundener Kno-
ten fral sich in das verwesende Fleisch ihres lang gezogenen
Halses. Das diinne schwarze Haar wehte sanft im Wind und
tiel dann auf ihre Schultern zuriick. Wihrend die Jugendlichen
noch versuchten, das, was sie da vor sich sahen, zu begreifen,
drehte sich die Leiche plotzlich zu ihnen herum, und ein Kifer
kroch vergniigt aus der Hohle, die einst eines ihrer grauen Augen
beherbergt hatte.

Es wurde viel dartiber spekuliert, warum sich die alte Frau
erhidngt hatte. Aus Einsamkeit, glaubten manche. Sie hitte den
Tod ihrer Schwester nicht verkraftet. Andere sagten, das Haus
wire schuld — es hitte sie dazu gebracht. Doch wie oder warum
das geschehen war, wusste niemand zu sagen. Und die weni-
gen, die Freude an menschlichen Tragtdien hatten, deuteten
mit gefliisterten Worten an, dass Rachel sich nicht erhidngt hatte,
sondern vielmehr gegen ihren Willen aus dem Haus gezerrt
und am Baum aufgekniipft worden war. Irgendjemand — oder
irgendetwas — hatte ihr das angetan. Ein weiterer Beweis dafiir,
dass man das Haus am besten in Frieden lief3.

Rachel hatte testamentarisch verfiigt, dass all ihre Besitztii-
mer nach ihrem Tod im Haus verbleiben sollten, wozu auch
die Einrichtung des Zimmers im zweiten Stock gehorte. Was
genau sich dort befand, wusste jedoch niemand. Der Eingang
war zugemauert, die Treppe dorthin endete an einer Back-
steinwand, als hitte es nie ein Zimmer im zweiten Stock ge-

geben.
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Wieder einmal machte das Geriicht die Runde, dass es im
Haus am Kill Creek nicht mit rechten Dingen zuging. Rachel
Finchs Tod war nur das jiingste Kapitel seiner finsteren Geschichte.
Das Haus samt Grundstiick fiel wieder an das Douglas County
zuriick und wurde erneut zum Verkauf ausgeschrieben, doch
es fand sich kein Interessent. Sehr zum Leidwesen des Sheriffs,
der mit seinen Mitarbeitern routinemailig Patrouille fahren
musste, zog das bertichtigte Anwesen lediglich die Neugieri-
gen und Schaulustigen an. 2008 finanzierten die 6rtlichen Ge-
schiftsleute einen Maschendrahtzaun um das Grundstiick, der
Unbefugte am Betreten hindern sollte. So konnten sie ruhiger
schlafen, sagten sie, und spendierten sogar eine Rolle Stachel-
draht, der oben am Zaun befestigt wurde.

Ein weiteres Mal wurde es still um das Haus. Kniehohes Pri-
riegras wuchs auf dem Grundstiick, Schlingpflanzen kletterten
die Winde hinauf.

Das Haus am Kill Creek steht immer noch. Leer. Verlassen.
Aber nicht vergessen. Nicht ganz. Denn es atmet Geschichten
und nihrt sich von Geriichten.
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»Ich tat einen weiteren Schritt ins Dunkel hinein. »Was ist da unten?«,
rief ich zu ihr hinauf, da ich ihre Anwesenheit am Ende der Treppe
spiirte.

»Keine Sorge«, antwortete Rachel. »Es hat mehr Angst vor Ihnen als
Sie vor ihm.«

Ich horte ihr Kichern, ein Laut, der aus ihrer Kehle drang, aber nie-
mals ihre Lippen erreichte.

Wie immer musste ich es wohl auf eigene Faust herausfinden. «

— Dr. Malcolm Adudel
Phantome der Pririe



1

Freitag, 7. Oktober

DIE LUFT BRANNTE.

Die Buntglasscheiben des hohen Spitzbogenfensters glithten
in der Nachmittagssonne. Staubflocken tanzten im Licht, das
durch das Glas fiel.

Im Schatten hinter dem Sonnenschein herrschte unruhige
Bewegung.

Gesichter.

Starrend. Stumm. Hungrig.

Alle Augen waren auf einen gut aussehenden Mann Ende drei-
Big mit kurz geschorenen braunen Haaren gerichtet. Er war
etwas iiber eins achtzig grofy und trug eine alte schwarze Levi’s.
Unter seinem Pullover zeichnete sich ein schlanker, musku-
16ser Korper ab. Der Mann hatte die Armel hochgekrempelt,
sodass die vielen T4dtowierungen auf seinem linken Unterarm
zum Vorschein kamen. Die Haut unter den scheinbar willkiir-
lich verlaufenden dunklen Linien war uneben und bis zum
Handriicken hinab vollig vernarbt. Inmitten des abstrakten Mus-
ters waren hier und da Bilder zu erkennen: Baume. Eine Wild-
blume. Die leere Augenhohle eines Schidels. Und Flammen.
Viele, alles verschlingende Flammen.

Der Mann lief die Augen {iiber die dreihundert Studenten
schweifen, die sich auf den ansteigenden Sitzreihen driangten.
Wo er auch hinsah, blickte er in gespannte Gesichter. Offiziell
fand hier, im Hoch-Auditorium der Budig Hall, eine Einfiih-
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rungsveranstaltung zum Thema »Horror in der Populédrkultur«
statt, doch das erkldrte wohl kaum den groflen Andrang. Dass
der Horsaal bis zum letzten Platz besetzt war, lag an seiner Per-
son: Er war nicht nur Einwohner von Lawrence und Absolvent
der University of Kansas, sondern auch Bestsellerautor und
»Experte«, wenn es um das Thema Horror ging.

Sam fuhr mit der Hand tiber den geschorenen Kopf und spiirte
die Stoppeln unter der Handflidche.

Jetzt bau blof§ keinen Scheiff — immerhin bist du doch angeblich ein
Meister des Makabren.

Er ging einmal durch den Horsaal. Die Blicke der Anwesen-
den verfolgten ihn wie ein Jdger seine Beute.

»Was wissen wir nicht?« Seine Stimme hallte bis in die letz-
ten Winkel des dunklen, hohen Raums, als er diese rhetori-
sche Frage stellte. »Was wurde absichtlich vor uns verborgen? Im
traditionellen Schauerroman geht es um Geheimnisse. Dunkle
Geheimnisse, schreckliche Geheimnisse, die direkt hinter der
Fassade der Normalitit lauern. Diese Tradition hat den mo-
dernen Horror entschieden beeinflusst. Heute sind es nicht
mehr nur unheimliche alte Schlosser, in denen sich diese Ge-
heimnisse verbergen. Heute lauert der Horror im Alltag. In
The Texas Chain Saw Massacre ist es ein altes Bauernhaus, in The
Grudge eine japanische Vorstadt, bei The Ring sogar eine Video-
kassette. Das Bose, das in der Literatur des neunzehnten und
zwanzigsten Jahrhunderts auf verfallene Ruinen beschrinkt
war, wie zum Beispiel in Lewis” Der Monch, Radcliffes Udolphos
Geheimnisse oder Maturins Melmoth der Wanderer, hat sich auf
die Stddte, die kleinen Ortschaften, ja sogar auf unseren Wohn-
raum ausgebreitet. Und das macht es noch viel gruseliger, fin-
den Sie nicht auch?«

Zustimmendes Gemurmel ertonte. Er sah mehrere Kopfe in
der Menge nicken.
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Sam tigerte noch schneller hin und her. Seine Begeisterung
tiir das Thema gewann allmahlich die Oberhand. »Was macht
eine Geschichte zu einer Gruselgeschichte? Bei Nightmare on
Elm Street dreht sich alles um ein Geheimnis, das die Eltern vor
ihren Kindern verbergen: dass sie das Gesetz in die eigene Hand
genommen und Freddy Krueger ermordet haben. Bei Saw be-
steht das Geheimnis in der Identitdt des Morders und seinem
Motiv. Und dennoch scheinen diese Filme nicht so tief in der
Tradition der Schauerliteratur verwurzelt zu sein wie andere
Genrestreifen. Wieso?«

Die Studenten sahen sich ratlos an. Niemand wollte der Erste
sein, der eine falsche Antwort gab.

»Na schong, sagte Sam nach einer Weile. »Meiner Meinung
nach gibt es dafiir mehrere Griinde.«

Er zog die Kappe von einem Filzstift, und sofort stieg ihm
der chemische Geruch in die Nase. Sam drehte sich zu dem rie-
sigen Whiteboard hinter sich um und notierte den ersten Punkt.

»Erstens: die Beschrinkung auf einen klar abgegrenzten Ort,
sagte er beim Schreiben.

Er wandte sich wieder den Studenten zu und stiitzte sich
auf ein schweres Holzpult. »\Obwohl uns schon der Titel ver-
rit, dass der Albtraum in der Elm Street stattfindet, haben wir
im Film selbst nie das Gefiihl, dass das Bose dort seinen Ursprung
hat. Der Film legt keinen Wert darauf, uns die Geografie der
Elm Street niherzubringen, und es wird auch nie behauptet,
dass sich Freddys schreckliche Taten auf diesen Stralenzug in
Springwood beschrianken. Der heimelige, idyllische Klang des
Wortes >Elm Streetcsoll einfach nur einen schonen Kontrast zu
dem von sich aus bedrohlichen >Albtraumc«bilden.

In Texas Chainsaw Massacre dagegen spielen sich alle schreck-
lichen Dinge mehr oder weniger in einem alten Haus auf dem
Land ab. Hitten sich die neugierigen Teenager von Leather-
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face’ Haus ferngehalten, wire ihnen nichts zugestofien. Das Bose
lauert hinter dieser Tiir. Wenn man sie nicht 6ffnet, hat man
auch nichts zu befiirchten.«

Der Filzstift glitt tiber das Whiteboard und quietschte dabei
wie die Stimme einer Zeichentrickfigur.

»Zweitens: ein Geheimnis aus der Vergangenheit. Besagter
Ort hat eine diistere Geschichte, sei es die heimliche Affire
zwischen Quint und der ehemaligen Gouvernante in The Turn
of the Screw oder der alte Friedhof, auf dem das vorstddtische
Neubaugebiet in Poltergeist errichtet wurde. In diesen Beispie-
len, die immer ein deutliches iibernatiirliches Element bein-
halten, wird diese diistere Geschichte vor den Hauptfiguren ab-
sichtlich geheim gehalten.

Drittens: eine Atmosphire des Verfalls und Verderbens. Ent-
weder handelt es sich hierbei um einen materiellen Verfall
wie in der klassischen Schauerliteratur — die bereits erwihnten
baufilligen Burgen und finsteren Schlosser, wie man sie auch
in Filmen wie The Others, Die Frau in Schwarz oder Crimson Peak
tindet. Genauso gut kann es sich aber auch um geistigen Ver-
fall handeln, dem beispielsweise der Protagonist von Roman
Polanskis Der Mieter anheimfillt, sobald er in seine neue Woh-
nung zieht. Dieses Motiv begegnet uns immer wieder, in Bi-
chern wie Spuk in Hill House oder Filmen wie Session 9, wo
der gewalttitige Anfiihrer einer Baukolonne bei Renovierungs-
arbeiten zunehmend den Verstand verliert. Und schliefilich ...«

Sam schrieb den letzten Punkt an die Tafel.

»Viertens: die Korrumpierung der Unschuldigen. Damit sind
Sie gemeint.«

Geldchter.

Er steckte die Kappe wieder auf den Stift, legte ihn auf sei-
nen Platz unter das Whiteboard zuriick und wandte sich wie-
der seinem Publikum zu.
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»Das vielleicht wichtigste Element jeder guten Gruselge-
schichte, ohne das wir nur ein baufilliges altes Gemauer hit-
ten, fiir dessen Geschichte sich niemand interessiert, weil sich
niemand daran erinnert. Das Bose braucht einen Unschuldigen,
um weiterexistieren zu kénnen.«

Sam nahm ein abgegriffenes Taschenbuch aus einem Fach
des Rednerpultes und hielt es in die Hohe, damit alle das ele-
gante, handgemalte Cover und die in geschmackvollen Lettern
gesetzten Namen des Verfassers und Titels sehen konnten.

»Der Letzte macht das Licht aus von Sebastian Cole. Ich hoffe,
dass Sie sich alle mittlerweile ein Exemplar besorgt haben.«

Der Grofiteil der Studenten nickte. Manche hielten ihre Aus-
gabe sogar in die Hohe, um zu beweisen, dass sie Sams Lektiire-
empfehlung beherzigt hatten.

»Wahrscheinlich fragen Sie sich jetzt, weshalb Sie das ganze
Buch kaufen mussten, wenn wir nur eine Kurzgeschichte dar-
aus besprechen. Ganz einfach: weil Sebastian Cole einer der
grofiten Horrorautoren aller Zeiten ist. Sie sollten zumindest
eines seiner Werke besitzen. Wer ist mit Sebastian Cole bereits
vertraut?«

Mehrere Hinde schossen in die Hohe. Leider nicht so viele,
wie Sam erwartet hatte. »Ein langer, diinner Schatten, rief ein pick-
liger junger Mann aus einer der mittleren Reihen.

Sam nickte begeistert. »Wahrscheinlich Coles bester Roman,
obwohl ich wirklich Schwierigkeiten habe, mein Lieblingsbuch
aus seinem umfangreichen Werk zu benennen. In der Geschichte,
die Sie fiir heute lesen sollten ...«

Ein junger, arabisch aussehender Mann hob die Hand. Selbst
im Sitzen war seine aullergewohnliche Kérpergrofie deutlich
zu erkennen — er hatte die langen Beine ungeschickt angewin-
kelt, die Knie in den Sitz vor sich gedriickt und schien mit dem
ausgestreckten Arm beinahe die Decke beriihren zu kénnen.
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»Jar, fragte Sam.

»Was ist mit Ihren Biichern?«, fragte der junge Mann. »Trifft
das auch auf die zu?«

»Was ist mit Unter dem Teppich?«, fragte eine weibliche Stimme
von der rechten Seite her.

Mehrere iibereifrige Studenten pfiffen und jubelten.

Vorsicht, dachte Sam. Sonst nehmen sie dich auseinander.

Er legte die Hand auf die raue Reptilienhaut auf seinem lin-
ken Arm und driickte zu.

»Na schong, sagte er, sobald der Applaus verstummt war.
»Also gut. Steht mein Werk in der Tradition der Schauerlitera-
tur? In Unter dem Teppich habe ich zumindest versucht, alle vier
Elemente zu einem modernen Schauerroman zu verbinden.
Ein alleinerziehender Vater aus der Arbeiterklasse zieht mit
seinem Sohn in ein altes, verfallenes Farmhaus in Oklahoma.
Punkt eins auf der Liste: die 6rtliche Begrenzung. Der Vater
hofft, mit seiner Hiande Arbeit den steinigen Boden urbar ma-
chen zu konnen, um Feldfriichte darauf anzubauen, weil} aber
nicht, dass das Land verddet ist, weil dort vor hundert Jahren
etwas geschehen ist. Wenn Sie das Buch gelesen haben, wissen
Sie, wovon ich rede, und wenn nicht, dann will ich Thnen die
Uberraschung nicht verderben. Nur so viel: Es geht um einen
Kindsmorder, ein entfiihrtes Baby und um blutige Rache. Das
wire Nummer zwei: das Geheimnis aus der Vergangenheit.
Nummer drei: Verfall und Verderben. Das bezieht sich einer-
seits auf die Farm selbst, andererseits auf die Beziehung zwi-
schen Vater und Sohn. Sosehr sich der Vater auch bemiiht, er
kann nur Unkraut ernten, gleichzeitig entwickelt der Junge
furchterregende, tibersinnliche Krifte. Und schliefflich Num-
mer vier: die Korrumpierung der Unschuldigen. Die Krifte,
die der Junge entwickelt, sind kein Gottesgeschenk, sondern
die Nebenwirkungen einer bosen Macht, die auf ihre Wieder-
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geburt hinarbeitet. Man wiirze alles mit unterschwelligen Be-
ziigen zum Thema Fruchtbarkeit und der Fragilitit des Mann-
lichen, fiige mehrere unerwartete und grausame Todesfille hinzu,
garniere es mit einer Falltiir, die sich buchstiblich >unter dem
Teppich« befindet, und voila, fertig ist das moderne Horror-
stippchen — gerade so scharf, dass es niemand mit Limonade
verwechselt.«

Diese Bemerkung wurde mit wohlmeinendem Geldchter quit-
tiert. Ein blasses, rothaariges Mddchen hob die Hand. »Und was
ist Thr Geheimnis?«, fragte sie, bevor sie Sam aufrufen konnte.

Sam schmeckte Rauch. Einen Augenblick lang schniirte sich
ihm die Kehle zu. Als er wieder Luft bekam, schmeckte sie nach
beillender, grauer Asche.

»Verzeihunge, sagte er, sobald er sich wieder in der Gewalt
hatte. »Was meinen Sie?«

»Sie haben gesagt, dass es in diesen Biichern und Filmen immer
um ein Geheimnis geht, richtig?« Sie bewegte beim Sprechen
kaum die diinnen Lippen, und ihre Stimme war so leise, dass
Sam gezwungen war, sich zu ihr vorzubeugen, was merkwiir-
digerweise ein Gefiihl der Beklemmung bei ihm hervorrief.

»Ja, nun ...« fing er an.

Sofort fiel sie ihm ins Wort. »Sie haben gesagt, dass das Schrei-
ben immer eine personliche Sache ist, dass der Autor immer
etwas von sich selbst in seinen Geschichten preisgibt. Also, was
ist Ihr Geheimnis?«

Sam fehlten die Worte.

»Sie will wissen, warum Sie Horrorromane schreibeng, rief
jemand aus der letzten Reihe.

Er hob den Blick. Der schmale Streifen Sonnenlicht war bis
in die Mitte der Sitzreihen gewandert. Die Reihen dariiber lagen
fast vollig im Dunkeln. Er konnte unméglich sagen, wer ihm
diese Bemerkung zugerufen hatte.
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Der diinne Rauchfaden glitt seine Kehle hinunter und in seine
Lunge. Sam biss die Zdhne zusammen und atmete schwer. Die
Rauchschlange kroch an seinen Rippen entlang und driickte fes-
ter zu, ihr grauer Kopf schlidngelte sich um seine geriffelte Luft-
rohre, stiefy mit der Schnauze gegen die oberen Lungenlappen,
suchte nach einem Loch, durch das sie hindurchschliipfen konnte.

»Warum schreiben Sie Horrorromane?, fragte die tiefe Stimme
erneut.

Sam McGarver befand sich nicht linger in einem Horsaal
auf dem Campus der University of Kansas.

Er war zehn Jahre alt. Sein Hemd war mit dem Blut eines
anderen Menschen befleckt, der wiitende Schein eines unldsch-
baren Feuers fiel auf sein Gesicht. Er war nur ein kleiner Junge,
eine winzige Silhouette vor einem briillenden Inferno.

Sam — nun wieder erwachsen — stand sprachlos vor seinen
Studenten, bis ihn die Glocke von der Frage erloste, die er auf
keinen Fall beantworten wollte.

Eli Bloch sal} in seinem verknitterten Anzug mit einem Bier-
glas in der einen und seinem Handy in der anderen Hand auf
der Terrasse der Free State Brewery. Er hatte noch kaum einen
Schluck getrunken, weil er ganz darauf konzentriert war, sei-
nen Assistenten per E-Mail mit so wenig Buchstaben wie mog-
lich zur Sau zu machen. Doch eigentlich war er hier mit Sam
McGarver verabredet, seinem wichtigsten Klienten.

»Meine Giite, du siehst ja beschissen aus¢, sagte jemand.

Eli sah auf. Sam. Endlich.

»Mir geht’s auch beschissen. Hier ist es ja grauenhaft. Kénn-
test du bitte sofort nach New York ziehen?«

Sam ldchelte miide. »Keine Chance.«

Eli machte ihm soweit méglich auf der tiberfiillten Bierbank
Platz. »Setz dich.«
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»Gleich. Ich hol mir erst noch ein Bier.«

»Du kannst meines haben.« Er driickte Sam das Glas in die
Hand, ohne eine Antwort abzuwarten.

Sam lieB sich auf der schmalen Kante der Bank nieder, setzte
das Glas an und trank es in zwei Ziigen zur Hilfte aus. Eine Lich-
terkette aus kleinen Kiirbissen war im Zickzack tiber ihnen auf-
gespannt. Einer flackerte und schien jeden Moment den Geist
aufgeben zu wollen. Sam lehnte sich gegen das Holzgeldnder, holte
tief Luft und beobachtete den defekten Kiirbis. An. Aus. An. Aus.

»So schlimm ist es also schon?«, fragte Eli.

Sam nahm noch einen Schluck Bier. Nun war das Glas so gut
wie leer. »Was willst du, Eli?«

»Nur mal nach dem Rechten sehen. Wie’s dir so geht.«

»Und deshalb bist du extra hergeflogen? Du hittest auch an-
rufen kénnen.«

Jetzt fehlten Eli die Worte. Da er sowieso nicht wusste, wie
er es durch die Blume sagen sollte, konnte er auch direkt auf
den Punkt kommen.

»Erin hat mich angerufen. Sie macht sich Sorgen um dich.«

»Das hitte sie nicht tun sollen.«

»Ich mache mir auch Sorgen.«

Sam leerte das Glas und hielt es in die Hohe, um die Kellne-
rin auf sich aufmerksam zu machen. »Pale Ale«, formte er mit
den Lippen. Sie nickte und verschwand im Innenbereich des
Restaurants.

»Du schreibst nichtc, sagte Eli geradeheraus.

»Du bist wohl kaum in der Lage, das zu beurteilen, oder?«

»Ach, nicht? Kannst du denn auch etwas vorzeigen? Hast du
schon was zu lesen fiir mich?«

»Bald.«

»Und wann ist bald?« Der letzte Rest Hoflichkeit war aus Elis
Stimme verschwunden. »Bdses Blut ist vor einem Jahr von der
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Taschenbuchbestsellerliste gerutscht. Die Leute wollen wissen,
wann dein nidchster Roman erscheint. Was soll ich ihnen sagen?
Ich glaube ja schon selbst nicht mehr dran.«

»Ich bin so gut wie fertige, sagte Sam beschwichtigend.

»Bullshit. Ich habe noch nicht eine Zeile gelesen. Und dein
Lektor auch nicht.«

»Werdet ihr schon noch. Wenn ich fertig bin.«

»Und wann ist das?«, fragte Eli, dem man die Verzweiflung
allmdhlich anmerkte. »Du arbeitest seit zwei Jahren daran. Be-
hauptest du zumindest.«

Wie durch Zauberhand erschien die Kellnerin neben ihm
und reichte ihm ein frisches Bier. Sam deutete mit dem Kopf
auf Eli. »Schreiben Sie’s auf seine Rechnung.«

Sie sah Eli an. Der nickte unwirsch, woraufhin die Kellnerin
wieder verschwand.

Eli rieb mit den schweilbedeckten Hinden iiber seine Hose,
als wollte er sie glatt streichen. »Was soll das, Mann? Du schreibst
nicht, sondern redest iiber anderer Leute Biicher. Du verschanzt
dich in einem verfluchten Klassenzimmer und unterrichtest.«
Er hielt kurz inne, als wiisste er nicht so recht, ob er das nichste
Thema tiberhaupt zur Sprache bringen sollte. »Und es sieht
ganz danach aus, als miisstest du dich demnichst mit einer
Scheidung herumschlagen.«

»Wir leben getrennt, berichtigte Sam ihn.

»Aha. Okay. Und wie viele getrennt lebende Ehepaare kennst du,
die wieder zusammengefunden haben?«

Sam schwieg.

»Warum wirfst du deine Karriere einfach so weg?«

»Tue ich doch gar nicht.«

»Na ja, aber du kdmpfst auch nicht darum.«

Ein wellenférmiger Ruck ging durch die Menge, als jemand
zur Eingangstiir ging. Ein bartiger Mann vor Sam trat einen
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Schritt zurtick und stiely gegen Sams Schulter. Das Bier in Sams
Hand schwappte iiber, die kiihle Fliissigkeit lief tiber seine Hand
und in die Rillen zwischen den Narben.

»Alles, was ich schreibe, ist platt und leicht zu durchschauen,
beichtete Sam plotzlich. Er runzelte die Stirn, als wire er selbst
von diesem Gestidndnis tiberrascht. »Alles. Dabei hat Erin immer
gesagt, dass ich das Zeug zu einem guten Geschichtenerzihler
habe.«

»Wirklich?«, wollte Eli wissen. Es war keine rhetorische Frage,
sondern echtes Interesse.

»Tut mirleid, dass du den weiten Weg hierhergekommen bistc,
sagte Sam und trank das Bier zur Hilfte aus. »Das weil} ich wirk-
lich zu schitzen, Eli. Aber ein Anruf hitte auch gereicht.«

»Ich weiB«, sagte Eli.

Sam stand auf, klopfte Eli auf die Schulter und dringte sich
durch die Menge.

»Warum schreiben Sie Horrorromane?«, rief ihm Eli hinter-
her, als er das Ende der Terrasse beinahe erreicht hatte.

Sam blieb wie angewurzelt stehen.

Das war die Stimme. Die Stimme, die ihm in der Budig
Hall genau diese Frage aus dem Schatten heraus zugerufen
hatte.

Langsam drehte sich Sam zu Eli um. »Das warst du?«

Eli erwiderte seinen Blick herausfordernd, sogar kampfes-
lustig. »Ich wollte wissen, was das beste Pferd in meinem Stall
vom Schreiben abhilt. Was auch immer dich daran hindert,
dein Buch zu Ende zu bringen, du musst dich ihm stellen. Du
kannst dich nicht in alle Ewigkeit in deinem Klassenzimmer
verstecken.«

»Leck mich, Eli.«

»Wenn du wirklich so ein guter Geschichtenerzahler bist,
wie Erin behauptet, dann erzihl eine Geschichte. Schreib tiber
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etwas, das dir am Herzen liegt. Wenn es so etwas iiberhaupt
noch gibt.«

Ohne zu antworten, glitt Sam durch die Menge und ver-
schwand.

Die Bulleit-Flasche stand noch auf der Arbeitsfliche.

Mit einem leisen Klirren nahm Sam ein Whiskeyglas aus dem
Schrank und goss sich zwei Fingerbreit ein. Der erste, scharfe
Schluck loste die verkrampften Muskeln in seiner Kehle, die
sanfte Hitze des Alkohols verdringte die erstickende Wolke
aus Asche und Rauch. Er schloss die Augen und spiirte, wie
sich die Wirme von seiner Brust aus in seinem K&rper ausbrei-
tete.

Sam ging ins Wohnzimmer und lauschte dort der vollkom-
menen Stille des leeren Hauses, das iiber ein separates Esszim-
mer, zwei Badezimmer und drei Schlafzimmer verfligte, von
denen er eines zu seinem Biiro umfunktioniert hatte. Alles war
noch genauso wie vor fiinf Jahren, als er mit Erin hier eingezo-
gen war. Nur dass es jetzt seine Zimmer waren, sein Haus.

Sam fiithrte das Glas an die Lippen, trank aber nicht, son-
dern stand so unbeweglich da wie ein in Bernstein eingeschlos-
senes Insekt, dem die Zeit nichts anhaben konnte. Er wollte
einfach nur auf der Stelle stehen bleiben. Er wollte nicht allein
ins Bett gehen und erst recht nicht vor Schuldgefiihlen zer-
fressen dasitzen und den leeren Bildschirm anstarren. Wenn
er einfach nur hier stehen blieb, war er sicher, sogar vor seinen
eigenen Launen.

Der Computer in seinem Biiro am Ende des Flurs im Ober-
geschoss verkiindete mit einem leisen Ping! das Eintreffen einer
E-Mail.

Eine Sekunde spiter vibrierte das Handy in seiner Tasche.

Sam nahm es heraus. Das Display leuchtete auf.
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Erin erschien darauf. Mit Mitte dreillig war sie so schon wie
nie zuvor. IThre griinen Augen leuchteten vor Freude. Auf dem
Foto hatte sie den Arm um Sams Hiifte gelegt und ihre Wange
an seine gepresst.

Sammy, es wird Zeit fiir einen Tapetenwechsel.

Er strich tiber den Bildschirm, und gniddigerweise verdeckte
eine Flut aus Icons das Foto.

Uber der Mail-App schwebte eine 1 in einem roten Kreis.

Sam tippte darauf, und in seinem Posteingang war in dicken,
schwarzen Buchstaben der Betreff der eingegangenen Nachricht
zu lesen:

Einladung

Er runzelte die Stirn. Die Mail kam von einem gewissen Wain-
wright(@ WrightWire.com.

Er 6ffnete die Nachricht und tiberflog sie.

Das leere Haus wartete geduldig darauf, dass Sam die Stille
durchbrach.
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2

Samstag, 8. Oktober

DIE KLINGE GLITT MUHELOS durch das feuchte rote Fleisch.
Der Mann leckte sich voller Vorfreude mit der dicken Zunge
iiber die Lippen, dann schob er sich den Brocken zwischen die
schiefen Zahne. Klarer Fleischsaft lief sein Kinn hinunter.

»Wir sind immer noch sehr an einer Zusammenarbeit inter-
essiert, sagte er mit vollem Mund. »Wirklich. Wir sind nach wie
vor sehr an einer Zusammenarbeit mit IThnen interessiert.«

T. C. Moore sah dem dicken, glatzkopfigen Mann im schlab-
brigen schwarzen Anzug dabei zu, wie er sein Steak verzehrte.
Das war’s, dachte sie. Das wird nichts mehr. So eine beschissene
Zeitverschwendung.

Sie hatte grofle Hoffnungen in dieses Abendessen gesetzt.
Sie hatten sie lichelnd begriifit, sie umarmt und ihr Kiisschen
auf die Wangen gedriickt. Einer hatte sogar den Stuhl fiir sie
zurechtgeriickt, als wire sie mit der Bedienung dieses vier-
beinigen Mobelstiicks iiberfordert. Sie hatten hochprozentige
Cocktails bestellt, sich gegenseitig mit ihrem Fachwissen iiber
Whiskey und Scotch zu beeindrucken versucht und sich tiber
die Appetithdppchen hergemacht — hausgerducherter Schin-
ken, Kise aus der Region, gegrillter Tintenfisch und Hamachi,
Rindertatar und Bauchfleisch vom Lamm. Obwohl das Steak-
haus in West Hollywood ziemlich schummrig beleuchtet war,
hatte sie sich geweigert, die Sonnenbrille abzunehmen. Sie hat-
ten es mit einem freundlichen Licheln quittiert und ihr ver-
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sichert, mit ihr auf Augenhohe tiber das Projekt zu sprechen,
um dann mit frischer Kraft einen Neuanfang zu wagen.

Alles Schwachsinn, wie an den hohlen Phrasen und dem
verhaltenen Lob deutlich zu erkennen war. Und so wartete sie
mit verschrankten Armen auf das Unvermeidliche.

Verdammte Scheil3e. Sie hatte es gleich gewusst.

Der Mann in dem weiten Anzug wischte sich das Kinn an
einer Leinenserviette ab und sidbelte das nichste Stiick von sei-
nem Filet mignon.

»Alsog, fuhr er fort und leckte mit der Zunge Fleischsaft von
den Lippen. »Wir wollten mal horen, was Sie von diesem Pro-
jekt halten. Worum es IThrer Meinung nach wirklich geht.«

Er stopfte sich ein noch grofieres Fleischstiick in den Mund
und kaute lautstark.

Moore sah die drei Mdnner vor sich an. In der Mitte sal} Gary
Bryson, der Chef des Studios. Zu seiner Linken sal} Tanner
Sterling, Vizeprisident Produktentwicklung, ein klapperdiir-
res Frettchen im Karohemd und mit himmelblauer Brille. Tan-
ner lichelte stets etwas diimmlich und herablassend, als wire
er ausschlieflich von Vollidioten umgeben, die nichts als seine
Verachtung verdienten. Zu Garys Rechten saf} Phillip Chance,
der fiir das Projekt zustindige Produzent. Er war wirklich schwer
in Ordnung, allerdings brachte sein gutmiitiges Naturell zwangs-
ldufig einen Mangel an Durchsetzungsfahigkeit mit sich. Phil-
lip rutschte unbehaglich auf seinem Stuhl herum. Er hatte seine
Mabhlzeit, bei der nur der Preis gesalzen war, kaum angeriihrt.
Phillip war Mitte sechzig. Die diinne Haut hing schlaff von sei-
nem Schiddel herab, die gutmiitigen braunen Augen lagen in
tiefen Hohlen. Es war ihm anzusehen, wie unwohl er sich in
seiner Rolle als Vermittler fiihlte.

»Sie wollen von mir wissen, worum es geht?«, fragte Moore.
Jedes Wort war ein Eissplitter.
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»Wenn Sie so nett wiren, es uns zu verraten.« Gary schmatzte
laut mit den Lippen.

Tanner beugte sich vor. Phillip versank noch tiefer in seinem
Stuhl.

Moore fuhr mit der Hand iiber das rabenschwarze Haar auf
ihrer Schulter, als wiirde sie ein Haustier streicheln. Sie hatte
sich beide Kopfseiten glatt rasiert. Die tanzende Flamme der
Kerze auf dem Tisch spiegelte sich in der dunklen Sonnenbrille.
Es sah aus, als wiirden ihre Augen lichterloh brennen.

»Sie fragen mich, worum es in dem Drehbuch nach meinem
eigenen beschissenen Roman geht? Scheif3e, ist das Ihr Ernst?«

Garys Kiefer hielten mitten in der Kaubewegung inne. Sein
Mund stand offen.

»Wir wollten nur ...« Er schluckte und riusperte sich. »Wir
hitten gerne gewusst, wie Thre Vision aussieht.«

Meine Vision. Mein Buch, meinen Sie wohl.

Moore lehnte sich zuriick und lie3 den Blick iiber die Giste
an den anderen Tischen schweifen: Eine Ansammlung stink-
reicher Typen aus der Filmbranche in engen Anziigen; bartige
Hipster mit licherlichen, zuriickgegelten Seitenscheiteln; klap-
perdiirre Blondinen mit blutegeldicken Lippen. Nichtssagende
elektronische Musik drohnte aus den weillen, in die Decke ein-
gelassenen Lautsprechern.

Eine unangenehme Weile lang sagte Moore gar nichts.

Tanner rieb sich die schweilbedeckten Hiande. Als er das Wort
ergriff, erinnerte er Moore an eine kleine Zeichentrickfigur mit
dicker, runder Brille: eine nervtotende Cartoonmaus, die hof-
tentlich bald von einer hungrigen Katze in Stiicke gerissen wurde.

»Sollten wir nicht alle auf derselben Wellenlinge sein?«

Moore drehte sich so ruckartig zu ihm um, dass sich die schwarze
Mihne auf ihrer Schulter hob wie eine zustoflende Schlange.

»Haben Sie mein Buch gelesen?«
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»Selbstverstindlich habe ich es gelesen.«

»Worum geht es?«

Tanner rutschte peinlich beriihrt hin und her. »Ich glaube
nicht, dass ich hier .. .«

»Worum geht es?«, wiederholte Moore.

Tanner, der immer weiter in Bedridngnis geriet, gab ein kur-
zes, ungldubiges Schnauben von sich. »Ist das Ihr Ernst?«

»Sie sind doch hier der Fachmann, oder?«

Tanner blickte Gary an. Es war ihm deutlich anzusehen, dass
er lieber nicht tiber das Thema reden wollte.

Was Moore nicht entging.

»Tanner, Sie konnen mich mal.« Sie wandte sich dem Studio-
chef im weiten schwarzen Anzug zu. Dieser schien das Steak
vor sich vergessen zu haben. Der Fleischsaft erkaltete auf dem Tel-
ler. »Worum geht’s hier wirklich, Gary?«, fragte Moore. »Warum
haben Sie mich zum Essen eingeladen?«

Gary legte die Gabel beiseite.

»Mit Threm Roman hat das tiberhaupt nichts zu tun, Schitz-
chen.«

Schatzchen. Wage es nicht, mich noch einmal so zu nennen.

»Den finden wir ganz grofartig. Deshalb haben wir ja auch
die Filmrechte gekauft.«

»Ganz grofartig«, wiederholte Tanner.

»Nur etwas ... Zu extrem.«

»Nur ein bisscheng, plapperte Tanner nach.

»Wir wollen ihn leicht abmildern, um ein groferes Publikum
zu erreichen.«

»Sie meinen, Sie wollen eine Teenagerromanze daraus ma-
chen, damit er die Jugendfreigabe erhilt, zischte Moore wiitend.

»Nein, nicht dochg, sagte Gary. »Wir wollen uns nur auf die
diistere Liebesgeschichte konzentrieren, die im Zentrum des
Buches steht. Die wollen wir etwas zugidnglicher machen.«
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Moore griff in die glinzende Lederhandtasche, die hinter ihr
an der Stuhllehne hing, nahm ein Taschenbuch heraus und warf
es auf den Tisch. Es landete direkt in der Mitte. Das Gewicht
von vierhundertzweiunddreiBlig Seiten liel das Besteck gegen
die Teller klirren und die Eiswiirfel in den Gldsern hiipfen.

»Was sehen Sie hier?«, fragte sie herausfordernd.

Die drei Minner starrten das Buchcover an.

Das Motiv war — wie immer bei jhren Romanen — ebenso
einfach wie brutal: die Hand einer jungen Frau, die eine blu-
tige Rasierklinge iiber ihrem nackten Oberschenkel hielt. In
die Haut des Oberschenkels war mit groben, schartigen Buch-
staben der Buchtitel geritzt: Schlitzer. Der Schatten einer zwei-
ten — bedrohlichen und eindeutig minnlichen — Hand fiel auf
das Handgelenk des Mddchens, als hitte sie die Selbstverstiim-
melung des weichen Fleisches angeregt. Der Buchriicken war
vollig zerfleddert, und durch die vielen Eselsohren stand die
obere rechte Ecke ab.

Nur Gary wagte es, die Herausforderung anzunehmen. »Nun,
es ist ein sehr komplexes Buch. Sexy und diister. Deshalb wol-
len wir diese Geschichte auch erzihlen. Um das Wesen des Bu-
ches herauszuarbeiten.«

»Okay«, sagte Moore. »Anscheinend waren Sie alle so beschif-
tigt damit, sich gegenseitig einen runterzuholen, dass Sie noch
nicht mal den Klappentext gelesen haben. Wenn Sie gestatten.«

Sie nahm das Buch vom Tisch, drehte es um und las den
Text auf der Riickseite. »Ein scheinbar idyllischer Vorort wird
von einer Selbstmordreihe unter Teenagern erschiittert. Dies
ist die rabenschwarze Geschichte einer von Drogen und Sex
gelangweilten Clique auf der Suche nach dem nichsten Kick.
Sie brechen in das Haus einer Klassenkameradin ein, um es
zu verwiisten — und finden ihre Mitschiilerin tot vor. Auf ihrem
Korper sind tausend Rasierklingenschnitte — Selbstmord?«
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Tanner seufzte gereizt. »Bitte, Ms. Moore. Wir alle wissen,
worum es in Threm Buch geht.«

»Jetzt kommt das Bestex, verkiindete sie, ohne ihn zu beach-
ten. »Vor ihnen auf dem Boden liegt ein altes, unheiliges Buch,
das den Weg zu aullerkorperlicher Erfahrung durch Selbst-
verletzung beschreibt. Schon bald fiihren die Teenager immer
blutigere Rituale durch, um ihre Kérper zu verlassen und orgias-
tische Trips jenseits der Realitdt zu erleben.«

»Ist das wirklich notig?«, fragte Tanner.

»Ja. Ja, und obg, antwortete sie lapidar, dann las sie weiter.
»Doch irgendetwas will sie an der Riickkehr hindern. Eine bose
Macht, verdorbener und stirker als in ihren wildesten Fanta-
sien und dunkelsten Albtraumen.«

»Was bezwecken Sie damit, Ms. Moore?«

Mit einem Ruck riss sich Moore die Sonnenbrille vom Ge-
sicht. Sie hatte graue, kalte Augen. Nur einige wenige griine
Sprenkel in der Iris, die an Moos auf uralten Felsen erinnerten,
verliehen ihnen Leben. Mit ihrem rechten Auge stimmte etwas
nicht: die Pupille. Sie war ausgelaufen wie der schwarze Dot-
ter aus einem faulen Ei und bildete ein dunkles Oval, das die
Iris zu verschlingen drohte.

»Was genau daran hort sich nach einer gottverdammten Lie-
besgeschichte an?«

»Niemand will aus Schlitzer eine Liebesgeschichte macheng,
versicherte Gary ihr.

Moore drehte sich langsam zu ihm um. Die deformierte Pu-
pille schien sich auszudehnen, das wenige Licht um sie herum
térmlich aufzusaugen. »Sie haben einen weiteren Schreiberling
hinzugezogen. Ich habe die letzte Drehbuchfassung gelesen.«

Gary warf Tanner einen fragenden Blick zu. Der zuckte mit
den Schultern und schob den Schwarzen Peter mit anklagen-
der Miene an Phillip weiter.
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»Sie hatte das Recht, es zu lesenc, sagte Phillip.

Gary fuhr sich mit der Hand iiber die gldnzende, teigige Stirn.
»Du meine Gite, Phillip. Sind Sie noch bei Trost?«

»Wir wollen lediglich ein groferes Publikum erreichen,
wiederholte Tanner im Versuch, die Kontrolle zuriickzuerlan-
gen. »Also haben wir den Sympathietragern mehr Raum ge-
geben.«

»Mehr Raum gegeben«, wiederholte Moore hohnisch.

»Ganz richtig.«

»Sie haben eine Liebesgeschichte erfunden, die es in meinem
Buch tiberhaupt nicht gibt, weil sie irgendeinen erbarmlichen
Twilight-Scheill daraus machen wollen.«

»Und was genau ist daran so falsch?«, ereiferte sich Gary.

»Es ist nicht mehr mein Buch!«

»Da haben Sie recht. Es ist nicht Ihr Buch.« Er lehnte sich zu-
riick. »Sondern unser Film.«

Da war sie. Die Wahrheit. Endlich.

Sie hatten die Samthandschuhe ausgezogen. Allen am Tisch
war sehr wohl bewusst, dass Gary Moore in die Ecke gedringt
hatte. »Die Rechte gehoren uns. Sie hatten Thre Chance, sich
am Drehbuch zu versuchen, aber jetzt sind Sie raus, und wir
machen aus Schlitzer, was wir fiir richtig halten. Wer weil3, viel-
leicht dndern wir sogar den beschissenen Titel, der ist sowieso
etwas grotesk. Wenn Sie deshalb jemanden anschreien oder
mit Thren Stilettos treten wollen, dann bitte schon den Anwalt,
der Ihnen das Ganze iiberhaupt erst eingebrockt hat. Und jetzt
wiirde ich gerne mein Steak aufessen, wenn Sie nichts dagegen
haben. Vielleicht bestelle ich mir sogar einen Nachtisch. Sie kon-
nen bleiben oder gehen, ganz wie Sie wollen.«

Gary nahm sein Besteck wieder auf, schnitt den nichsten
Brocken von seinem kalten Steak und steckte ihn sich frohlich
in den hohnisch grinsenden Mund. Dabei liely er Moore nicht
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aus den Augen. Er schien den Moment ebenso zu geniellen wie
das Fleisch.

Langsam setzte sich Moore die Sonnenbrille wieder auf. Dann
nickte sie zu aller Uberraschung.

»Sie haben recht, sagte sie.

Zum zweiten Mal an diesem Abend hielt Gary mitten im
Kauen inne.

Moore fuhr sich mit den Hinden {iiber die rasierten Kopf-
seiten. Als wiirde sie eine Kapuze zuriickschlagen, die ihr bis-
her die Sicht verdeckt hatte. »Sie haben recht. Offenbar habe ich
das Ganze von der falschen Seite betrachtet.«

Garys Blick huschte zu Tanner, dann verengten sich seine
Augen. Was zum Teufel hat die irre Schlampe vor?, sollte das wohl
heilen.

Tanner zuckte mit den Schultern.

Moore griff tiber den Tisch und beriihrte Garys Hand. Die
silbern lackierten Fingernidgel kratzten leicht iiber seine son-
nenverbrannte Haut. Gary fuhr ein kalter Schauer vom Nacken
bis hinunter in seinen Schwanz.

»Tut mir leid, Garyx, sagte sie. »Ich will mich nicht mit Thnen
streiten.«

Gary wandte sich von seiner Mahlzeit ab. Sein Blick ruhte kurz
auf Moores freiziigigem Dekolleté und wanderte dann zu der
dunklen Sonnenbrille hinauf. Der Tanz der flackernden Flamme
darauf war geradezu hypnotisierend.

»Es ist nur so ... Horror bedeutet mir so viel.«

Sie nahm seine Wurstfinger in ihre Hand und zog sie zu
sich.

»Ja, natiirlich, verstehe«, plapperte Gary. »Sie haben nur Ihre
Meinung gesagt, da kann man Thnen keinen Vorwurf machen.«

Moore lachte erleichtert. »Gott sei Dank. Tut mir leid. Hof-
fentlich habe ich Sie nicht beleidigt.«
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Gary wedelte ihre Entschuldigung mit der freien Hand bei-
seite wie einen {iblen Geruch. »Aber woher denn. Gar kein Pro-
blem, wirklich.«

Tanner und Phillip verfolgten die Szene mit wachsendem
Misstrauen. Keiner der beiden hatte jemals miterlebt, dass sich
T. C. Moore fiir irgendetwas entschuldigt hitte.

»Ich will nur eine Sache verstehen.« Sie starrte Garys Hand
beinahe bewundernd an und zeichnete mit einem silbernen Nagel
ein kompliziertes Muster auf seine haarigen Knéchel und den
Handriicken hinauf bis zum Handgelenk.

Gary setzte sich gerade hin.

Nun konzentrierte sich Moore auf seinen Zeigefinger. Im
Gegensatz zu seiner iibrigen Erscheinung waren seine Hinde
perfekt gepflegt, zweifellos das Ergebnis einer sehr teuren Ma-
nikiire.

»Wissen Sie, ich finde, dass man den Horror am eigenen Leib
erleben muss.«

»Verstehe.«

»Horror ist nichts Leichtes, Flauschiges.«

»Ja.«

Sie zog leicht an seinem Finger.

Garys schlaffen Lippen entfuhr ein kaum horbarer Seufzer.

Tanner sah Phillip ungldubig an. Es war, als wiren sie gar
nicht mehr da. Stérendes Beiwerk in diesem intimen Augen-
blick zwischen Moore und Gary.

»Horror ist wie Sex«, fuhr Moore fort. »Roh und ungezii-
gelt. Und wenn er gut ist, wenn er wirklich gut ist, tut er
sogar ein bisschen weh. Aber auf angenehme Art, verstehen
Sier«

Der dicke Mann nickte und stief3 ein wortidhnliches Gerdusch
aus.

Moore streichelte seinen Finger. Auf und ab. Auf und ab.
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»Denn letzten Endes ist Horror nichts als Schmerz. Un-
ertraglicher, allumfassender Schmerz, so real und brutal, dass
wir uns auf perverse Art und Weise sogar danach sehnen. Er
lasst unsere Haut prickeln und unsere Mosen feucht und un-
sere Schwinze hart werden. Wir brauchen ihn, um uns le-
bendig zu fithlen. Um uns zu vergewissern, dass wir existieren.
Und das Erschreckende dabei ist die Erkenntnis, dass uns unser
Verlangen nach diesem Gefiihl — der Bestdtigung unseres Da-
seins — an einen dunklen, schrecklichen Ort gefiihrt hat, von
dem es kein Entkommen mehr gibt. Das ist der wahre Hor-
ror: wenn der Verfiihrer sich gegen uns wendet und wir nicht
linger die Oberhand haben. Wenn wir die Kontrolle verlieren.
Dann bezahlen wir einen fiirchterlichen, unaussprechlichen
Preis.«

Moore umklammerte Garys Finger so fest, dass sich die Spitze
weil} firbte. Dann nahm sie mit der anderen Hand das Steak-
messer von seinem Teller.

»Beispielsweise dachten Sie bis vor einer Sekunde noch, ich
wollte Sie verfiithren.«

Moore driickte die Messerspitze gerade unterhalb des sorg-
taltig manikiirten Nagels in Garys Finger.

»Und jetzt werde ich Thnen ein beschissenes Steakmesser unter
den Fingernagel rammen.«

Moore verstirkte ganz leicht den Druck. Die Spitze drang
in das weiche Fleisch, und ein winziger Blutfleck erschien unter
dem Nagel.

Gary japste so erbarmlich wie ein getretener Welpe. Moore
liel} seinen Finger los, und er zog ruckartig die Hand zurtick.

Tanner griff tiber den Tisch hinweg nach ihr, doch sie hatte
das Messer bereits beiseitegelegt und war aufgestanden.

»Blode Schlampelc, zischte Gary. »Haben Sie vollig den Ver-
stand verloren?«
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Die Gespriche verstummten. Alle Anwesenden drehten sich
zu Moore und den drei Mdnnern um.

»Danke fiirs Essen, Gary. War mir eine Freude.« Sie schlang
sich die stahlerne Kette ihrer Umhingetasche um die Schulter.
Das schwarze Haar kriuselte sich um die Kettenglieder wie die
Ranken einer vernunftbegabten Schlingpflanze.

Dann deutete sie mit einem silbernen Nagel auf das Taschen-
buch auf dem Tisch.

»Das diirfen Sie behalteng, sagte sie. »Vielleicht schaffen Sie
es ja sogar mal, es zu lesen.«

»Ich mach Sie fertig, horen Sie?« Gary zitterte vor Wut.

Doch Moore war bereits aus der Tiir und im warmen kali-
fornischen Herbstabend verschwunden.

Autoscheinwerferlicht strich tiber die abweisende Fassade des
Hauses auf dem Hiigel, das in der Mitte des letzten Jahrhun-
derts mit viel Beton und Glas errichtet worden war.

Der chromfarbene Maserati GranTurismo kam so abrupt in
der Einfahrt zum Stehen, dass die Reifen quietschten.

Moore schaltete den Motor aus und sprang aus dem Fahrer-
sitz. Sie bebte, ihr Kérper wurde von unbeherrschbaren Kramp-
fen geschiittelt. Beim Verlassen des Restaurants war sie noch
die Ruhe selbst gewesen. Doch je weiter sie in die Hollywood
Hills gefahren war, je niher sie ihrem Haus gekommen war,
desto stirker hatten die vorhin noch so ruhigen Hinde auf
dem Lenkrad gezittert. Hitte sie auch nur ein Stiick weiter
auf der kurvigen, engen Stralie fahren miissen, sie hitte wahr-
scheinlich die Kontrolle iiber den Wagen verloren und ihn
iiber die Klippe gesteuert und wire in den Canyon darunter
gestuirzt.

Doch jetzt war sie zu Hause. In Sicherheit.

Wieso zittere ich dann immer noch wie ein beschissener Chihuahua?
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