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Das Buch

Am Ende einer langen Straße mitten im ländlichen Kansas liegt ein-
sam und verlassen das Finch House. Es ist berüchtigt, schließlich er-
eilte jeden seiner Bewohner einst ein grausames Schicksal: Sein Er-
bauer wurde kaltblütig ermordet und dessen Geliebte von einem 
Lynchmob gehängt. Und die Finch-Schwestern, die Jahre später in 
das Haus einzogen, sollen dort immer noch ihr Unwesen treiben. 
Seitdem hat die böse Aura des Hauses jeden potenziellen Bewohner 
abgeschreckt. Könnte es also eine bessere Kulisse geben, um die vier 
erfolgreichsten Horrorautoren der USA an Halloween zu einem 
Interview zusammenzubringen und das ganze live im Internet zu 
streamen? Was als Publicity-Spaß beginnt, entwickelt sich schnell 
zum Albtraum für alle Beteiligten. Denn es kommen nicht nur die 
dunkelsten Geheimnisse der vier Schriftsteller ans Tageslicht, auch 
das Finch House selbst hütet ein dunkles Geheimnis. Aber anders als 
die vier Autoren möchte es dieses nicht für sich behalten. Und schon 
bald gibt es den ersten Todesfall …

Der Autor

Scott Thomas hat an der University of  Kansas Englisch und Filmwis-
senschaften studiert. Er ist Co-Creator und Produzent von Disney 
Channel’s Best Friends Whenever und Disney XD’s Randy Cunningham: 
9th Grade Ninja und hat Fernsehfilme und Teleplays für verschiedene 
Netzwerke wie MTV und VH1 geschrieben. Mit Kill Creek veröffent-
licht er seinen ersten Roman. Scott Thomas lebt mit seiner Familie 
in Sherman Oaks, Kalifornien.
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Für Kim, Aubrey und Cleo.

Für meine Eltern.

Und für Old Parker,
denn die unglaublichsten Geschichten

werfen oft die längsten Schatten.
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»Schlimmes Gered’ ist leicht, insofern du’s ohne Bemühen aufregst, 
doch schlimm zu ertragen und schwer zum Erliegen zu bringen. Nie 
mehr schwindet die Kunde so ganz, die unter den Leuten viele verkün-
den; sie ist ja zugleich unsterbliche Göttin.«

– Hesiod

»Nur die stillen, schläfrigen, starrenden Häuser in der tiefsten Pro-
vinz können von all dem berichten, was seit den frühen Tagen verbor-
gen wurde … Manchmal spürt man, dass es ein Gnadenakt wäre, 
diese Häuser abzureißen, denn sie träumen wohl häufig.«

– H. P. Lovecraft

Kill Creek.indd   6Kill Creek.indd   6 04.06.19   10:0104.06.19   10:01



7

PROLOG

KEIN HAUS IST VON VORNHEREIN BÖSE. An die meisten Häu-
ser denkt man voller Zuneigung, wenn nicht sogar Liebe. Und 
da machte das Haus am Kill Creek anfangs auch keine Aus-
nahme.

Das Haus bestand aus ganz gewöhnlichem Holz, aus Nägeln, 
Mörtel und Stein. Es stand nicht auf  unheiligem Boden, und 
weder Hexen noch Zauberer wohnten darin. Ein Mann erbaute 
es im Jahre 1859 in Kansas, ganz allein mit seinen eigenen Hän-
den. Nur gelegentlich halfen ihm Freunde aus der nahe gelege-
nen Ortschaft Lawrence. Einige schöne Jahre lang erfüllte eine 
leidenschaftliche Liebe seine vielen Räume, wenngleich es auch 
eine geheime Liebe war, das Flüstern zweier Herzen.

Wie in den meisten Häusern, in denen es angeblich spukt, 
spielte sich auch im Haus am Kill Creek eine Tragödie ab. Der 
Mann, der es erbaut hatte, wurde ermordet – und das nicht 
einmal einen Meter von der Frau entfernt, die er liebte. Er 
streckte die Hände nach ihr aus, um ihre dunkle Haut zu be-
rühren, ihr Haar zu streicheln, doch es gelang ihm nicht, diese 
lächerlich kurze Entfernung zu überbrücken. Sein Verstand 
beharrte darauf, dass sie beide gerettet würden, wenn er sie 
nur in die Arme schloss. Wenn er es sich nur fest genug wünschte, 
würden sie zusammenbleiben.

Doch es gab keine Rettung. Der Leichnam seiner Liebsten 
wurde weggezerrt und an dem einzigen Baum aufgehängt, der 
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vor dem Haus stand – eine verkümmerte Buche. Sie war be-
reits tot und der Akt des Auf knüpfens nur eine letzte De-
mütigung. Dann wurden die toten Körper so kalt, wie es der 
sengend heiße August erlaubte, während sich Stille wie ein Lei-
chentuch über das Haus und seine Umgebung senkte. Mehrere 
Wochen lang blieben sie ungestört. Niemand sah nach ihnen, 
da das Örtchen Lawrence selbst von einer Tragödie heim-
gesucht wurde. Als die Sonne unterging, flackerte ein orange-
farbener Flammenschein am südöstlichen Himmel. Lawrence 
brannte.

Ein Haus, in dem Blut geflossen ist, wird zwangsläufig zum 
Ziel übler Gerüchte. Sooft ein Einwohner von Lawrence auf  
den abgelegenen Feldwegen nach Kansas City unterwegs war, 
sprach er über das Haus, als wäre es lebendig. Groß war das 
Mitleid mit diesem armen, traurigen Ort, verwaist wie so viele 
Kinder nach den blutigen Grenzscharmützeln, die dem Bürger-
krieg vorausgegangen waren. Was wohl in den langen, dunk-
len Winternächten in jenem Haus vor sich ging, wenn der Wind 
durch den kahlen Wald fegte und an den Fensterläden rüttelte? 
Unwillkürlich beschleunigte jeder Reisende seinen Schritt, so-
bald er an der Kill Creek Road vorbeikam.

Das Haus stand nicht lange leer, dafür war es zu groß und 
seine Architektur zu majestätisch. Im Lauf  der Zeit wollte es 
so mancher zu seinem Heim machen, doch niemand fühlte 
sich dort willkommen, und die meisten verließen es innerhalb 
eines Jahres wieder. Warum sie den Zwang verspürten, wieder 
auszuziehen, konnten sie nicht erklären. Es war, als wollten 
die Wände die Wärme nicht aufnehmen. Selbst im Sommer 
war es innerhalb seiner Mauern zehn Grad kälter als draußen.

Es war ein böses Haus geworden. Ein Haus, vor dem man 
sich fürchtete.
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Ende der Zwanzigerjahre wurde der Kansas Highway 10 
gebaut, der Lawrence mit Kansas City verband, und in den 
Siebzigern war aus dieser bescheidenen Pflasterstraße eine vier-
spurige Autobahn geworden. Wer mit beinahe hundert Stunden-
kilometern unterwegs war, konnte die Ausfahrt zur Kill Creek 
Road sowie das dazugehörige Schild leicht verpassen. Der Fort-
schritt ließ sich nicht auf halten, das früher so einfache Leben 
wurde immer hektischer, und das Haus am Kill Creek war nur 
ein weiteres verlassenes Gemäuer, das sich die Prärie allmäh-
lich zurückholte. Selbst der Bach, der einst so üppig vom Kan-
sas River gespeist worden war, vertrocknete. Die Sonne brannte 
unbarmherzig auf  ihn nieder, bis sein Bett so rissig war wie die 
Haut eines alten Menschen.

Die nächsten Nachbarn konnten nach wie vor von merk-
würdigen Vorkommnissen berichten, die sie im Lauf  der Zeit 
beobachtet hatten – Lichter in den Fenstern, ein Klopfen an 
der Tür, ein Flüstern in der Dunkelheit. Doch inzwischen waren 
das Haus und seine blutige Geschichte nicht mehr als ein Mär-
chen, das die Eltern ihren Kindern vor dem Schlafengehen 
erzählten, obwohl sie selbst nicht mehr daran glaubten. Es 
waren nur Geschichten, die die Kinder davon abhalten sollten, 
in dem verfallenen und baufälligen Gemäuer herumzuklet-
tern. Damals war das Haus einsam und die Leidenschaft, mit 
der es errichtet worden war, verloren, verpufft wie Morgen-
nebel.

Nachdem es der letzte Bewohner im Frühling 1961 aufgege-
ben hatte, war das Haus der Regierung zugefallen. Im Jahre 
1975 kauften die Finch-Schwestern es ihr samt dem dazugehö-
rigen Grundstück ab. Die finstere Geschichte des Hauses machte 
den achtundsechzigjährigen eineiigen Zwillingsschwestern keine 
Angst. Sie hatten in ihrem Leben schon mehr durchgemacht 
als ein paar merkwürdige nächtliche Geräusche – insbesondere 
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Rebecca, die seit einem Unfall, über den keine der beiden Frauen 
sprach, an den Rollstuhl gefesselt war.

Viele begrüßten die Ankunft der Schwestern und glaubten, 
sie würden dem Haus die Liebe und Zuwendung zukommen 
lassen, mit der es einst erbaut worden war. So fanden sie unter 
den Einheimischen auch viele bereitwillige Helfer, und sowohl 
die Lawrence Journal-World wie auch der Kansas City Star brach-
ten mit DAS HAUS AM KILL CREEK WIRD ENDLICH 
EIN TRAUTES HEIM respektive ZWILLINGSSCHWES-
TERN ERWECKEN »SPUKHAUS« ZU NEUEM LEBEN 
betitelte Berichte.

Leider wurden die Finch-Schwestern den Erwartungen nicht 
gerecht. Sie waren, wie sich die Leute in der Gegend ausdrück-
ten, »schräge Vögel«. Sie redeten mit den Handwerkern, die 
im und am Haus arbeiteten, nur das Nötigste, und sobald sie 
eingezogen waren, setzten sie praktisch keinen Fuß mehr vor 
die Tür. Am zugänglichsten war noch Rachel, die ihr langes, 
fließendes schwarzes Haar offen trug. Sie bezahlte die Arbei-
ter unverzüglich und gerecht. Rebecca dagegen, die das Haar 
zu einem strengen Knoten zusammenzubinden pflegte, ließ 
sich so gut wie nie blicken. Sie hielt sich im einzigen Raum 
des zweiten Stocks auf, bis es ihr ein Aufzug – eine der ersten 
Baumaßnahmen, die die Schwestern in Auftrag gaben  – er-
laubte, sich mit ihrem Rollstuhl frei im Haus zu bewegen. Und 
doch tat sie das nur selten und kehrte danach schnell wieder 
in ihr Zimmer zurück, wo sie die übrige Welt lediglich durch 
ein einsames, einen halben Meter breites Fenster betrachten 
konnte.

Einmal erkundigte sich ein Klempner, der die Rohrleitungen 
überprüfte, bei Rachel, weshalb ihre Schwester nicht öfter nach 
unten kam. »Da oben muss es doch furchtbar einsam sein«, 
sagte er. Rachel verzog ihr Gesicht, soweit es ihr möglich war, 
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zu der Andeutung eines Lächelns. »Sie hat alle Gesellschaft, die 
sie braucht«, erklärte sie.

Zwei Jahre später starb Rebecca Finch. Herzversagen, stellte 
der Amtsarzt fest. Rachel blieb im Haus am Kill Creek wohnen. 
Sie empfing keine Besucher, noch nicht einmal diejenigen, die 
ihr ihr Beileid zum Ableben ihrer Schwester aussprechen woll-
ten. Fünf  Jahre lang war Rachel Finch der einzige Mensch im 
Haus. Der einzige lebende jedenfalls.

Daher kam es umso überraschender, dass Rachel im Jahr 1982 
dem weltbekannten Parapsychologen und Autor Dr. Malcolm 
Adudel ein Interview gewährte. Obwohl Adudel in Wissen-
schaftskreisen als Scharlatan galt, kamen die Bücher über seine 
übersinnlichen Abenteuer bei einem sensationslüsternen Pub-
likum gut an.

Nur Rachel Finch und Dr. Adudel wurden Zeuge dessen, was 
an dem Wochenende seines Besuchs geschah. Das Buch mit 
dem Titel Phantome der Prärie: Ein Tatsachenbericht über die Schre-
cken des Übernatürlichen, das er darauf hin verfasste, machte das 
Haus am Kill Creek landesweit bekannt. Obwohl Kritiker und 
Skeptiker die darin beschriebenen Ereignisse als pure Fiktion 
abtaten, hielt sich das Buch erstaunliche sechsunddreißig Wo-
chen auf  der Bestsellerliste. Dr. Adudels Bericht war arm an 
Fakten, doch dafür umso reicher an atmosphärischen Beschrei-
bungen, und jeder, der nach Beweisen für die Existenz von 
Geistern suchte, fand brauchbares Material darin. Das Haus 
am Kill Creek galt nun offiziell als Pforte zur anderen Seite. 
Ein Haus der Albträume, dessen Name wieder einmal in aller 
Munde war.

Rachel Finch starb 1998 im Alter von einundneunzig Jahren. 
Genau wie der Leichnam des Mannes, der ihr geliebtes Haus 
erbaut hatte, wurde auch Rachel Finchs toter Körper erst Wo-
chen nach ihrem Ableben gefunden. Ein paar Teenager aus 
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einem Vorort von Kansas City hatten, sozusagen als Mutprobe, 
die verwitterte Brücke über das trockene, staubige Bett des Kill 
Creek überquert. Etwa dreißig Meter nach der Brücke blieben 
sie wie angewurzelt stehen. Dort, an demselben Ast der Buche, 
an dem man seinerzeit die geheime Geliebte des ersten Be-
wohners aufgehängt hatte, baumelte nun Rachel Finchs Leich-
nam langsam hin und her. Ein stümperhaft gebundener Kno-
ten fraß sich in das verwesende Fleisch ihres lang gezogenen 
Halses. Das dünne schwarze Haar wehte sanft im Wind und 
fiel dann auf  ihre Schultern zurück. Während die Jugendlichen 
noch versuchten, das, was sie da vor sich sahen, zu begreifen, 
drehte sich die Leiche plötzlich zu ihnen herum, und ein Käfer 
kroch vergnügt aus der Höhle, die einst eines ihrer grauen Augen 
beherbergt hatte.

Es wurde viel darüber spekuliert, warum sich die alte Frau 
erhängt hatte. Aus Einsamkeit, glaubten manche. Sie hätte den 
Tod ihrer Schwester nicht verkraftet. Andere sagten, das Haus 
wäre schuld – es hätte sie dazu gebracht. Doch wie oder warum 
das geschehen war, wusste niemand zu sagen. Und die we ni-
gen, die Freude an menschlichen Tragödien hatten, deuteten 
mit geflüsterten Worten an, dass Rachel sich nicht erhängt hatte, 
sondern vielmehr gegen ihren Willen aus dem Haus gezerrt 
und am Baum aufgeknüpft worden war. Irgendjemand – oder 
irgendetwas – hatte ihr das angetan. Ein weiterer Beweis dafür, 
dass man das Haus am besten in Frieden ließ.

Rachel hatte testamentarisch verfügt, dass all ihre Besitztü-
mer nach ihrem Tod im Haus verbleiben sollten, wozu auch 
die Einrichtung des Zimmers im zweiten Stock gehörte. Was 
genau sich dort befand, wusste jedoch niemand. Der Eingang 
war zugemauert, die Treppe dorthin endete an einer Back-
steinwand, als hätte es nie ein Zimmer im zweiten Stock ge-
geben.
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Wieder einmal machte das Gerücht die Runde, dass es im 
Haus am Kill Creek nicht mit rechten Dingen zuging. Rachel 
Finchs Tod war nur das jüngste Kapitel seiner finsteren Geschichte. 
Das Haus samt Grundstück fiel wieder an das Douglas County 
zurück und wurde erneut zum Verkauf  ausgeschrieben, doch 
es fand sich kein Interessent. Sehr zum Leidwesen des Sheriffs, 
der mit seinen Mitarbeitern routinemäßig Patrouille fahren 
musste, zog das berüchtigte Anwesen lediglich die Neugieri-
gen und Schaulustigen an. 2008 finanzierten die örtlichen Ge-
schäftsleute einen Maschendrahtzaun um das Grundstück, der 
Unbefugte am Betreten hindern sollte. So konnten sie ruhiger 
schlafen, sagten sie, und spendierten sogar eine Rolle Stachel-
draht, der oben am Zaun befestigt wurde.

Ein weiteres Mal wurde es still um das Haus. Kniehohes Prä-
riegras wuchs auf  dem Grundstück, Schlingpflanzen kletterten 
die Wände hinauf.

Das Haus am Kill Creek steht immer noch. Leer. Verlassen. 
Aber nicht vergessen. Nicht ganz. Denn es atmet Geschichten 
und nährt sich von Gerüchten.
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ERSTER TEIL

DIE EINLADUNG
Vergangenen Oktober
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»Ich tat einen weiteren Schritt ins Dunkel hinein. »Was ist da unten?«, 
rief  ich zu ihr hinauf, da ich ihre Anwesenheit am Ende der Treppe 
spürte.

»Keine Sorge«, antwortete Rachel. »Es hat mehr Angst vor Ihnen als 
Sie vor ihm.«

Ich hörte ihr Kichern, ein Laut, der aus ihrer Kehle drang, aber nie-
mals ihre Lippen erreichte.

Wie immer musste ich es wohl auf  eigene Faust herausfinden.«

– Dr. Malcolm Adudel
Phantome der Prärie
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1
Freitag, 7. Oktober

DIE LUFT BRANNTE.
Die Buntglasscheiben des hohen Spitzbogenfensters glühten 

in der Nachmittagssonne. Staubflocken tanzten im Licht, das 
durch das Glas fiel.

Im Schatten hinter dem Sonnenschein herrschte unruhige 
Bewegung.

Gesichter.
Starrend. Stumm. Hungrig.
Alle Augen waren auf  einen gut aussehenden Mann Ende drei-

ßig mit kurz geschorenen braunen Haaren gerichtet. Er war 
etwas über eins achtzig groß und trug eine alte schwarze Levi’s. 
Unter seinem Pullover zeichnete sich ein schlanker, musku-
löser Körper ab. Der Mann hatte die Ärmel hochgekrempelt, 
sodass die vielen Tätowierungen auf  seinem linken Unterarm 
zum Vorschein kamen. Die Haut unter den scheinbar willkür-
lich verlaufenden dunklen Linien war uneben und bis zum 
Handrücken hinab völlig vernarbt. Inmitten des abstrakten Mus-
ters waren hier und da Bilder zu erkennen: Bäume. Eine Wild-
blume. Die leere Augenhöhle eines Schädels. Und Flammen. 
Viele, alles verschlingende Flammen.

Der Mann ließ die Augen über die dreihundert Studenten 
schweifen, die sich auf  den ansteigenden Sitzreihen drängten. 
Wo er auch hinsah, blickte er in gespannte Gesichter. Offiziell 
fand hier, im Hoch-Auditorium der Budig Hall, eine Einfüh-
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rungsveranstaltung zum Thema »Horror in der Populärkultur« 
statt, doch das erklärte wohl kaum den großen Andrang. Dass 
der Hörsaal bis zum letzten Platz besetzt war, lag an seiner Per-
son: Er war nicht nur Einwohner von Lawrence und Absolvent 
der University of  Kansas, sondern auch Bestsellerautor und 
»Experte«, wenn es um das Thema Horror ging.

Sam fuhr mit der Hand über den geschorenen Kopf  und spürte 
die Stoppeln unter der Handfläche.

Jetzt bau bloß keinen Scheiß – immerhin bist du doch angeblich ein 
Meister des Makabren.

Er ging einmal durch den Hörsaal. Die Blicke der Anwesen-
den verfolgten ihn wie ein Jäger seine Beute.

»Was wissen wir nicht?« Seine Stimme hallte bis in die letz-
ten Winkel des dunklen, hohen Raums, als er diese rhetori-
sche Frage stellte. »Was wurde absichtlich vor uns verborgen? Im 
traditionellen Schauerroman geht es um Geheimnisse. Dunkle 
Geheimnisse, schreckliche Geheimnisse, die direkt hinter der 
Fassade der Normalität lauern. Diese Tradition hat den mo-
dernen Horror entschieden beeinflusst. Heute sind es nicht 
mehr nur unheimliche alte Schlösser, in denen sich diese Ge-
heimnisse verbergen. Heute lauert der Horror im Alltag. In 
The Texas Chain Saw Massacre ist es ein altes Bauernhaus, in The 
Grudge eine japanische Vorstadt, bei The Ring sogar eine Video-
kassette. Das Böse, das in der Literatur des neunzehnten und 
zwanzigsten Jahrhunderts auf  verfallene Ruinen beschränkt 
war, wie zum Beispiel in Lewis’ Der Mönch, Radcliffes Udolphos 
Geheimnisse oder Maturins Melmoth der Wanderer, hat sich auf  
die Städte, die kleinen Ortschaften, ja sogar auf  unseren Wohn-
raum ausgebreitet. Und das macht es noch viel gruseliger, fin-
den Sie nicht auch?«

Zustimmendes Gemurmel ertönte. Er sah mehrere Köpfe in 
der Menge nicken.

Kill Creek.indd   18Kill Creek.indd   18 04.06.19   10:0104.06.19   10:01



19

Sam tigerte noch schneller hin und her. Seine Begeisterung 
für das Thema gewann allmählich die Oberhand. »Was macht 
eine Geschichte zu einer Gruselgeschichte? Bei Nightmare on 
Elm Street dreht sich alles um ein Geheimnis, das die Eltern vor 
ihren Kindern verbergen: dass sie das Gesetz in die eigene Hand 
genommen und Freddy Krueger ermordet haben. Bei Saw be-
steht das Geheimnis in der Identität des Mörders und seinem 
Motiv. Und dennoch scheinen diese Filme nicht so tief  in der 
Tradition der Schauerliteratur verwurzelt zu sein wie andere 
Genrestreifen. Wieso?«

Die Studenten sahen sich ratlos an. Niemand wollte der Erste 
sein, der eine falsche Antwort gab.

»Na schön«, sagte Sam nach einer Weile. »Meiner Meinung 
nach gibt es dafür mehrere Gründe.«

Er zog die Kappe von einem Filzstift, und sofort stieg ihm 
der chemische Geruch in die Nase. Sam drehte sich zu dem rie-
sigen Whiteboard hinter sich um und notierte den ersten Punkt.

»Erstens: die Beschränkung auf  einen klar abgegrenzten Ort«, 
sagte er beim Schreiben.

Er wandte sich wieder den Studenten zu und stützte sich 
auf  ein schweres Holzpult. »Obwohl uns schon der Titel ver-
rät, dass der Albtraum in der Elm Street stattfindet, haben wir 
im Film selbst nie das Gefühl, dass das Böse dort seinen Ursprung 
hat. Der Film legt keinen Wert darauf, uns die Geografie der 
Elm Street näherzubringen, und es wird auch nie behauptet, 
dass sich Freddys schreckliche Taten auf  diesen Straßenzug in 
Springwood beschränken. Der heimelige, idyllische Klang des 
Wortes ›Elm Street‹ soll einfach nur einen schönen Kontrast zu 
dem von sich aus bedrohlichen ›Albtraum‹ bilden.

In Texas Chainsaw Massacre dagegen spielen sich alle schreck-
lichen Dinge mehr oder weniger in einem alten Haus auf  dem 
Land ab. Hätten sich die neugierigen Teenager von Leather-
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face’ Haus ferngehalten, wäre ihnen nichts zugestoßen. Das Böse 
lauert hinter dieser Tür. Wenn man sie nicht öffnet, hat man 
auch nichts zu befürchten.«

Der Filzstift glitt über das Whiteboard und quietschte dabei 
wie die Stimme einer Zeichentrickfigur.

»Zweitens: ein Geheimnis aus der Vergangenheit. Besagter 
Ort hat eine düstere Geschichte, sei es die heimliche Affäre 
zwischen Quint und der ehemaligen Gouvernante in The Turn 
of  the Screw oder der alte Friedhof, auf  dem das vorstädtische 
Neubaugebiet in Poltergeist errichtet wurde. In diesen Beispie-
len, die immer ein deutliches übernatürliches Element bein-
halten, wird diese düstere Geschichte vor den Hauptfiguren ab-
sichtlich geheim gehalten.

Drittens: eine Atmosphäre des Verfalls und Verderbens. Ent-
weder handelt es sich hierbei um einen materiellen Verfall 
wie in der klassischen Schauerliteratur – die bereits erwähnten 
baufälligen Burgen und finsteren Schlösser, wie man sie auch 
in Filmen wie The Others, Die Frau in Schwarz oder Crimson Peak 
findet. Genauso gut kann es sich aber auch um geistigen Ver-
fall handeln, dem beispielsweise der Protagonist von Roman 
Polanskis Der Mieter anheimfällt, sobald er in seine neue Woh-
nung zieht. Dieses Motiv begegnet uns immer wieder, in Bü-
chern wie Spuk in Hill House oder Filmen wie Session 9, wo 
der gewalttätige Anführer einer Baukolonne bei Renovierungs-
arbeiten zunehmend den Verstand verliert. Und schließlich …«

Sam schrieb den letzten Punkt an die Tafel.
»Viertens: die Korrumpierung der Unschuldigen. Damit sind 

Sie gemeint.«
Gelächter.
Er steckte die Kappe wieder auf  den Stift, legte ihn auf  sei-

nen Platz unter das Whiteboard zurück und wandte sich wie-
der seinem Publikum zu.

Kill Creek.indd   20Kill Creek.indd   20 04.06.19   10:0104.06.19   10:01



21

»Das vielleicht wichtigste Element jeder guten Gruselge-
schichte, ohne das wir nur ein baufälliges altes Gemäuer hät-
ten, für dessen Geschichte sich niemand interessiert, weil sich 
niemand daran erinnert. Das Böse braucht einen Unschuldigen, 
um weiterexistieren zu können.«

Sam nahm ein abgegriffenes Taschenbuch aus einem Fach 
des Rednerpultes und hielt es in die Höhe, damit alle das ele-
gante, handgemalte Cover und die in geschmackvollen Lettern 
gesetzten Namen des Verfassers und Titels sehen konnten.

»Der Letzte macht das Licht aus von Sebastian Cole. Ich hoffe, 
dass Sie sich alle mittlerweile ein Exemplar besorgt haben.«

Der Großteil der Studenten nickte. Manche hielten ihre Aus-
gabe sogar in die Höhe, um zu beweisen, dass sie Sams Lektüre-
empfehlung beherzigt hatten.

»Wahrscheinlich fragen Sie sich jetzt, weshalb Sie das ganze 
Buch kaufen mussten, wenn wir nur eine Kurzgeschichte dar-
aus besprechen. Ganz einfach: weil Sebastian Cole einer der 
größten Horrorautoren aller Zeiten ist. Sie sollten zumindest 
eines seiner Werke besitzen. Wer ist mit Sebastian Cole bereits 
vertraut?«

Mehrere Hände schossen in die Höhe. Leider nicht so viele, 
wie Sam erwartet hatte. »Ein langer, dünner Schatten«, rief  ein pick-
liger junger Mann aus einer der mittleren Reihen.

Sam nickte begeistert. »Wahrscheinlich Coles bester Roman, 
obwohl ich wirklich Schwierigkeiten habe, mein Lieblingsbuch 
aus seinem umfangreichen Werk zu benennen. In der Geschichte, 
die Sie für heute lesen sollten …«

Ein junger, arabisch aussehender Mann hob die Hand. Selbst 
im Sitzen war seine außergewöhnliche Körpergröße deutlich 
zu erkennen – er hatte die langen Beine ungeschickt angewin-
kelt, die Knie in den Sitz vor sich gedrückt und schien mit dem 
ausgestreckten Arm beinahe die Decke berühren zu können.
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»Ja?«, fragte Sam.
»Was ist mit Ihren Büchern?«, fragte der junge Mann. »Trifft 

das auch auf  die zu?«
»Was ist mit Unter dem Teppich?«, fragte eine weibliche Stimme 

von der rechten Seite her.
Mehrere übereifrige Studenten pfiffen und jubelten.
Vorsicht, dachte Sam. Sonst nehmen sie dich auseinander.
Er legte die Hand auf  die raue Reptilienhaut auf  seinem lin-

ken Arm und drückte zu.
»Na schön«, sagte er, sobald der Applaus verstummt war. 

»Also gut. Steht mein Werk in der Tradition der Schauerlitera-
tur? In Unter dem Teppich habe ich zumindest versucht, alle vier 
Elemente zu einem modernen Schauerroman zu verbinden. 
Ein alleinerziehender Vater aus der Arbeiterklasse zieht mit 
seinem Sohn in ein altes, verfallenes Farmhaus in Oklahoma. 
Punkt eins auf  der Liste: die örtliche Begrenzung. Der Vater 
hofft, mit seiner Hände Arbeit den steinigen Boden urbar ma-
chen zu können, um Feldfrüchte darauf  anzubauen, weiß aber 
nicht, dass das Land verödet ist, weil dort vor hundert Jahren 
etwas geschehen ist. Wenn Sie das Buch gelesen haben, wissen 
Sie, wovon ich rede, und wenn nicht, dann will ich Ihnen die 
Überraschung nicht verderben. Nur so viel: Es geht um einen 
Kindsmörder, ein entführtes Baby und um blutige Rache. Das 
wäre Nummer zwei: das Geheimnis aus der Vergangenheit. 
Nummer drei: Verfall und Verderben. Das bezieht sich einer-
seits auf  die Farm selbst, andererseits auf  die Beziehung zwi-
schen Vater und Sohn. Sosehr sich der Vater auch bemüht, er 
kann nur Unkraut ernten, gleichzeitig entwickelt der Junge 
furchterregende, übersinnliche Kräfte. Und schließlich Num-
mer vier: die Korrumpierung der Unschuldigen. Die Kräfte, 
die der Junge entwickelt, sind kein Gottesgeschenk, sondern 
die Nebenwirkungen einer bösen Macht, die auf  ihre Wieder-
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geburt hinarbeitet. Man würze alles mit unterschwelligen Be-
zügen zum Thema Fruchtbarkeit und der Fragilität des Männ-
lichen, füge mehrere unerwartete und grausame Todesfälle hinzu, 
garniere es mit einer Falltür, die sich buchstäblich ›unter dem 
Teppich‹ befindet, und voilà, fertig ist das moderne Horror-
süppchen – gerade so scharf, dass es niemand mit Limonade 
verwechselt.«

Diese Bemerkung wurde mit wohlmeinendem Gelächter quit-
tiert. Ein blasses, rothaariges Mädchen hob die Hand. »Und was 
ist Ihr Geheimnis?«, fragte sie, bevor sie Sam aufrufen konnte.

Sam schmeckte Rauch. Einen Augenblick lang schnürte sich 
ihm die Kehle zu. Als er wieder Luft bekam, schmeckte sie nach 
beißender, grauer Asche.

»Verzeihung«, sagte er, sobald er sich wieder in der Gewalt 
hatte. »Was meinen Sie?«

»Sie haben gesagt, dass es in diesen Büchern und Filmen immer 
um ein Geheimnis geht, richtig?« Sie bewegte beim Sprechen 
kaum die dünnen Lippen, und ihre Stimme war so leise, dass 
Sam gezwungen war, sich zu ihr vorzubeugen, was merkwür-
digerweise ein Gefühl der Beklemmung bei ihm hervorrief.

»Ja, nun …«, fing er an.
Sofort fiel sie ihm ins Wort. »Sie haben gesagt, dass das Schrei-

ben immer eine persönliche Sache ist, dass der Autor immer 
etwas von sich selbst in seinen Geschichten preisgibt. Also, was 
ist Ihr Geheimnis?«

Sam fehlten die Worte.
»Sie will wissen, warum Sie Horrorromane schreiben«, rief  

jemand aus der letzten Reihe.
Er hob den Blick. Der schmale Streifen Sonnenlicht war bis 

in die Mitte der Sitzreihen gewandert. Die Reihen darüber lagen 
fast völlig im Dunkeln. Er konnte unmöglich sagen, wer ihm 
diese Bemerkung zugerufen hatte.
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Der dünne Rauchfaden glitt seine Kehle hinunter und in seine 
Lunge. Sam biss die Zähne zusammen und atmete schwer. Die 
Rauchschlange kroch an seinen Rippen entlang und drückte fes-
ter zu, ihr grauer Kopf  schlängelte sich um seine geriffelte Luft-
röhre, stieß mit der Schnauze gegen die oberen Lungenlappen, 
suchte nach einem Loch, durch das sie hindurchschlüpfen konnte.

»Warum schreiben Sie Horrorromane?«, fragte die tiefe Stimme 
erneut.

Sam McGarver befand sich nicht länger in einem Hörsaal 
auf  dem Campus der University of  Kansas.

Er war zehn Jahre alt. Sein Hemd war mit dem Blut eines 
anderen Menschen befleckt, der wütende Schein eines unlösch-
baren Feuers fiel auf  sein Gesicht. Er war nur ein kleiner Junge, 
eine winzige Silhouette vor einem brüllenden Inferno.

Sam – nun wieder erwachsen – stand sprachlos vor seinen 
Studenten, bis ihn die Glocke von der Frage erlöste, die er auf  
keinen Fall beantworten wollte.

Eli Bloch saß in seinem verknitterten Anzug mit einem Bier-
glas in der einen und seinem Handy in der anderen Hand auf  
der Terrasse der Free State Brewery. Er hatte noch kaum einen 
Schluck getrunken, weil er ganz darauf  konzentriert war, sei-
nen Assistenten per E-Mail mit so wenig Buchstaben wie mög-
lich zur Sau zu machen. Doch eigentlich war er hier mit Sam 
McGarver verabredet, seinem wichtigsten Klienten.

»Meine Güte, du siehst ja beschissen aus«, sagte jemand.
Eli sah auf. Sam. Endlich.
»Mir geht’s auch beschissen. Hier ist es ja grauenhaft. Könn-

test du bitte sofort nach New York ziehen?«
Sam lächelte müde. »Keine Chance.«
Eli machte ihm soweit möglich auf  der überfüllten Bierbank 

Platz. »Setz dich.«
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»Gleich. Ich hol mir erst noch ein Bier.«
»Du kannst meines haben.« Er drückte Sam das Glas in die 

Hand, ohne eine Antwort abzuwarten.
Sam ließ sich auf  der schmalen Kante der Bank nieder, setzte 

das Glas an und trank es in zwei Zügen zur Hälfte aus. Eine Lich-
terkette aus kleinen Kürbissen war im Zickzack über ihnen auf-
gespannt. Einer flackerte und schien jeden Moment den Geist 
aufgeben zu wollen. Sam lehnte sich gegen das Holzgeländer, holte 
tief  Luft und beobachtete den defekten Kürbis. An. Aus. An. Aus.

»So schlimm ist es also schon?«, fragte Eli.
Sam nahm noch einen Schluck Bier. Nun war das Glas so gut 

wie leer. »Was willst du, Eli?«
»Nur mal nach dem Rechten sehen. Wie’s dir so geht.«
»Und deshalb bist du extra hergeflogen? Du hättest auch an-

rufen können.«
Jetzt fehlten Eli die Worte. Da er sowieso nicht wusste, wie 

er es durch die Blume sagen sollte, konnte er auch direkt auf  
den Punkt kommen.

»Erin hat mich angerufen. Sie macht sich Sorgen um dich.«
»Das hätte sie nicht tun sollen.«
»Ich mache mir auch Sorgen.«
Sam leerte das Glas und hielt es in die Höhe, um die Kellne-

rin auf  sich aufmerksam zu machen. »Pale Ale«, formte er mit 
den Lippen. Sie nickte und verschwand im Innenbereich des 
Restaurants.

»Du schreibst nicht«, sagte Eli geradeheraus.
»Du bist wohl kaum in der Lage, das zu beurteilen, oder?«
»Ach, nicht? Kannst du denn auch etwas vorzeigen? Hast du 

schon was zu lesen für mich?«
»Bald.«
»Und wann ist bald?« Der letzte Rest Höflichkeit war aus Elis 

Stimme verschwunden. »Böses Blut ist vor einem Jahr von der 
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Taschenbuchbestsellerliste gerutscht. Die Leute wollen wissen, 
wann dein nächster Roman erscheint. Was soll ich ihnen sagen? 
Ich glaube ja schon selbst nicht mehr dran.«

»Ich bin so gut wie fertig«, sagte Sam beschwichtigend.
»Bullshit. Ich habe noch nicht eine Zeile gelesen. Und dein 

Lektor auch nicht.«
»Werdet ihr schon noch. Wenn ich fertig bin.«
»Und wann ist das?«, fragte Eli, dem man die Verzweiflung 

allmählich anmerkte. »Du arbeitest seit zwei Jahren daran. Be-
hauptest du zumindest.«

Wie durch Zauberhand erschien die Kellnerin neben ihm 
und reichte ihm ein frisches Bier. Sam deutete mit dem Kopf  
auf  Eli. »Schreiben Sie’s auf  seine Rechnung.«

Sie sah Eli an. Der nickte unwirsch, worauf hin die Kellnerin 
wieder verschwand.

Eli rieb mit den schweißbedeckten Händen über seine Hose, 
als wollte er sie glatt streichen. »Was soll das, Mann? Du schreibst 
nicht, sondern redest über anderer Leute Bücher. Du verschanzt 
dich in einem verfluchten Klassenzimmer und unterrichtest.« 
Er hielt kurz inne, als wüsste er nicht so recht, ob er das nächste 
Thema überhaupt zur Sprache bringen sollte. »Und es sieht 
ganz danach aus, als müsstest du dich demnächst mit einer 
Scheidung herumschlagen.«

»Wir leben getrennt«, berichtigte Sam ihn.
»Aha. Okay. Und wie viele getrennt lebende Ehepaare kennst du, 

die wieder zusammengefunden haben?«
Sam schwieg.
»Warum wirfst du deine Karriere einfach so weg?«
»Tue ich doch gar nicht.«
»Na ja, aber du kämpfst auch nicht darum.«
Ein wellenförmiger Ruck ging durch die Menge, als jemand 

zur Eingangstür ging. Ein bärtiger Mann vor Sam trat einen 
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Schritt zurück und stieß gegen Sams Schulter. Das Bier in Sams 
Hand schwappte über, die kühle Flüssigkeit lief  über seine Hand 
und in die Rillen zwischen den Narben.

»Alles, was ich schreibe, ist platt und leicht zu durchschauen«, 
beichtete Sam plötzlich. Er runzelte die Stirn, als wäre er selbst 
von diesem Geständnis überrascht. »Alles. Dabei hat Erin immer 
gesagt, dass ich das Zeug zu einem guten Geschichtenerzähler 
habe.«

»Wirklich?«, wollte Eli wissen. Es war keine rhetorische Frage, 
sondern echtes Interesse.

»Tut mir leid, dass du den weiten Weg hierhergekommen bist«, 
sagte Sam und trank das Bier zur Hälfte aus. »Das weiß ich wirk-
lich zu schätzen, Eli. Aber ein Anruf  hätte auch gereicht.«

»Ich weiß«, sagte Eli.
Sam stand auf, klopfte Eli auf  die Schulter und drängte sich 

durch die Menge.
»Warum schreiben Sie Horrorromane?«, rief  ihm Eli hinter-

her, als er das Ende der Terrasse beinahe erreicht hatte.
Sam blieb wie angewurzelt stehen.
Das war die Stimme. Die Stimme, die ihm in der Budig 

Hall genau diese Frage aus dem Schatten heraus zugerufen 
hatte.

Langsam drehte sich Sam zu Eli um. »Das warst du?«
Eli erwiderte seinen Blick herausfordernd, sogar kampfes-

lustig. »Ich wollte wissen, was das beste Pferd in meinem Stall 
vom Schreiben abhält. Was auch immer dich daran hindert, 
dein Buch zu Ende zu bringen, du musst dich ihm stellen. Du 
kannst dich nicht in alle Ewigkeit in deinem Klassenzimmer 
verstecken.«

»Leck mich, Eli.«
»Wenn du wirklich so ein guter Geschichtenerzähler bist, 

wie Erin behauptet, dann erzähl eine Geschichte. Schreib über 
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etwas, das dir am Herzen liegt. Wenn es so etwas überhaupt 
noch gibt.«

Ohne zu antworten, glitt Sam durch die Menge und ver-
schwand.

Die Bulleit-Flasche stand noch auf  der Arbeitsfläche.
Mit einem leisen Klirren nahm Sam ein Whiskeyglas aus dem 

Schrank und goss sich zwei Fingerbreit ein. Der erste, scharfe 
Schluck löste die verkrampften Muskeln in seiner Kehle, die 
sanfte Hitze des Alkohols verdrängte die erstickende Wolke 
aus Asche und Rauch. Er schloss die Augen und spürte, wie 
sich die Wärme von seiner Brust aus in seinem Körper ausbrei-
tete.

Sam ging ins Wohnzimmer und lauschte dort der vollkom-
menen Stille des leeren Hauses, das über ein separates Esszim-
mer, zwei Badezimmer und drei Schlafzimmer verfügte, von 
denen er eines zu seinem Büro umfunktioniert hatte. Alles war 
noch genauso wie vor fünf  Jahren, als er mit Erin hier eingezo-
gen war. Nur dass es jetzt seine Zimmer waren, sein Haus.

Sam führte das Glas an die Lippen, trank aber nicht, son-
dern stand so unbeweglich da wie ein in Bernstein eingeschlos-
senes Insekt, dem die Zeit nichts anhaben konnte. Er wollte 
einfach nur auf  der Stelle stehen bleiben. Er wollte nicht allein 
ins Bett gehen und erst recht nicht vor Schuldgefühlen zer-
fressen dasitzen und den leeren Bildschirm anstarren. Wenn 
er einfach nur hier stehen blieb, war er sicher, sogar vor seinen 
eigenen Launen.

Der Computer in seinem Büro am Ende des Flurs im Ober-
geschoss verkündete mit einem leisen Ping! das Eintreffen einer 
E-Mail.

Eine Sekunde später vibrierte das Handy in seiner Tasche.
Sam nahm es heraus. Das Display leuchtete auf.
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Erin erschien darauf. Mit Mitte dreißig war sie so schön wie 
nie zuvor. Ihre grünen Augen leuchteten vor Freude. Auf  dem 
Foto hatte sie den Arm um Sams Hüfte gelegt und ihre Wange 
an seine gepresst.

Sammy, es wird Zeit für einen Tapetenwechsel.
Er strich über den Bildschirm, und gnädigerweise verdeckte 

eine Flut aus Icons das Foto.
Über der Mail-App schwebte eine 1 in einem roten Kreis.
Sam tippte darauf, und in seinem Posteingang war in dicken, 

schwarzen Buchstaben der Betreff  der eingegangenen Nachricht 
zu lesen:

Einladung

Er runzelte die Stirn. Die Mail kam von einem gewissen Wain-
wright@WrightWire.com.

Er öffnete die Nachricht und überflog sie.
Das leere Haus wartete geduldig darauf, dass Sam die Stille 

durchbrach.
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2
Samstag, 8. Oktober

DIE KLINGE GLITT MÜHELOS durch das feuchte rote Fleisch. 
Der Mann leckte sich voller Vorfreude mit der dicken Zunge 
über die Lippen, dann schob er sich den Brocken zwischen die 
schiefen Zähne. Klarer Fleischsaft lief  sein Kinn hinunter.

»Wir sind immer noch sehr an einer Zusammenarbeit inter-
essiert«, sagte er mit vollem Mund. »Wirklich. Wir sind nach wie 
vor sehr an einer Zusammenarbeit mit Ihnen interessiert.«

T. C. Moore sah dem dicken, glatzköpfigen Mann im schlab-
brigen schwarzen Anzug dabei zu, wie er sein Steak verzehrte. 
Das war’s, dachte sie. Das wird nichts mehr. So eine beschissene 
Zeitverschwendung.

Sie hatte große Hoffnungen in dieses Abendessen gesetzt. 
Sie hatten sie lächelnd begrüßt, sie umarmt und ihr Küsschen 
auf  die Wangen gedrückt. Einer hatte sogar den Stuhl für sie 
zurechtgerückt, als wäre sie mit der Bedienung dieses vier-
beinigen Möbelstücks überfordert. Sie hatten hochprozentige 
Cocktails bestellt, sich gegenseitig mit ihrem Fachwissen über 
Whiskey und Scotch zu beeindrucken versucht und sich über 
die Appetithäppchen hergemacht  – hausgeräucherter Schin-
ken, Käse aus der Region, gegrillter Tintenfisch und Hamachi, 
Rindertatar und Bauchfleisch vom Lamm. Obwohl das Steak-
haus in West Hollywood ziemlich schummrig beleuchtet war, 
hatte sie sich geweigert, die Sonnenbrille abzunehmen. Sie hat-
ten es mit einem freundlichen Lächeln quittiert und ihr ver-
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sichert, mit ihr auf  Augenhöhe über das Projekt zu sprechen, 
um dann mit frischer Kraft einen Neuanfang zu wagen.

Alles Schwachsinn, wie an den hohlen Phrasen und dem 
verhaltenen Lob deutlich zu erkennen war. Und so wartete sie 
mit verschränkten Armen auf  das Unvermeidliche.

Verdammte Scheiße. Sie hatte es gleich gewusst.
Der Mann in dem weiten Anzug wischte sich das Kinn an 

einer Leinenserviette ab und säbelte das nächste Stück von sei-
nem Filet mignon.

»Also«, fuhr er fort und leckte mit der Zunge Fleischsaft von 
den Lippen. »Wir wollten mal hören, was Sie von diesem Pro-
jekt halten. Worum es Ihrer Meinung nach wirklich geht.«

Er stopfte sich ein noch größeres Fleischstück in den Mund 
und kaute lautstark.

Moore sah die drei Männer vor sich an. In der Mitte saß Gary 
Bryson, der Chef  des Studios. Zu seiner Linken saß Tanner 
Sterling, Vizepräsident Produktentwicklung, ein klapperdür-
res Frettchen im Karohemd und mit himmelblauer Brille. Tan-
ner lächelte stets etwas dümmlich und herablassend, als wäre 
er ausschließlich von Vollidioten umgeben, die nichts als seine 
Verachtung verdienten. Zu Garys Rechten saß Phillip Chance, 
der für das Projekt zuständige Produzent. Er war wirklich schwer 
in Ordnung, allerdings brachte sein gutmütiges Naturell zwangs-
läufig einen Mangel an Durchsetzungsfähigkeit mit sich. Phil-
lip rutschte unbehaglich auf  seinem Stuhl herum. Er hatte seine 
Mahlzeit, bei der nur der Preis gesalzen war, kaum angerührt. 
Phillip war Mitte sechzig. Die dünne Haut hing schlaff  von sei-
nem Schädel herab, die gutmütigen braunen Augen lagen in 
tiefen Höhlen. Es war ihm anzusehen, wie unwohl er sich in 
seiner Rolle als Vermittler fühlte.

»Sie wollen von mir wissen, worum es geht?«, fragte Moore. 
Jedes Wort war ein Eissplitter.
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»Wenn Sie so nett wären, es uns zu verraten.« Gary schmatzte 
laut mit den Lippen.

Tanner beugte sich vor. Phillip versank noch tiefer in seinem 
Stuhl.

Moore fuhr mit der Hand über das rabenschwarze Haar auf  
ihrer Schulter, als würde sie ein Haustier streicheln. Sie hatte 
sich beide Kopfseiten glatt rasiert. Die tanzende Flamme der 
Kerze auf  dem Tisch spiegelte sich in der dunklen Sonnenbrille. 
Es sah aus, als würden ihre Augen lichterloh brennen.

»Sie fragen mich, worum es in dem Drehbuch nach meinem 
eigenen beschissenen Roman geht? Scheiße, ist das Ihr Ernst?«

Garys Kiefer hielten mitten in der Kaubewegung inne. Sein 
Mund stand offen.

»Wir wollten nur …« Er schluckte und räusperte sich. »Wir 
hätten gerne gewusst, wie Ihre Vision aussieht.«

Meine Vision. Mein Buch, meinen Sie wohl.
Moore lehnte sich zurück und ließ den Blick über die Gäste 

an den anderen Tischen schweifen: Eine Ansammlung stink-
reicher Typen aus der Filmbranche in engen Anzügen; bärtige 
Hipster mit lächerlichen, zurückgegelten Seitenscheiteln; klap-
perdürre Blondinen mit blutegeldicken Lippen. Nichtssagende 
elektronische Musik dröhnte aus den weißen, in die Decke ein-
gelassenen Lautsprechern.

Eine unangenehme Weile lang sagte Moore gar nichts.
Tanner rieb sich die schweißbedeckten Hände. Als er das Wort 

ergriff, erinnerte er Moore an eine kleine Zeichentrickfigur mit 
dicker, runder Brille: eine nervtötende Cartoonmaus, die hof-
fentlich bald von einer hungrigen Katze in Stücke gerissen wurde.

»Sollten wir nicht alle auf  derselben Wellenlänge sein?«
Moore drehte sich so ruckartig zu ihm um, dass sich die schwarze 

Mähne auf  ihrer Schulter hob wie eine zustoßende Schlange.
»Haben Sie mein Buch gelesen?«
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»Selbstverständlich habe ich es gelesen.«
»Worum geht es?«
Tanner rutschte peinlich berührt hin und her. »Ich glaube 

nicht, dass ich hier …«
»Worum geht es?«, wiederholte Moore.
Tanner, der immer weiter in Bedrängnis geriet, gab ein kur-

zes, ungläubiges Schnauben von sich. »Ist das Ihr Ernst?«
»Sie sind doch hier der Fachmann, oder?«
Tanner blickte Gary an. Es war ihm deutlich anzusehen, dass 

er lieber nicht über das Thema reden wollte.
Was Moore nicht entging.
»Tanner, Sie können mich mal.« Sie wandte sich dem Stu dio-

chef  im weiten schwarzen Anzug zu. Dieser schien das Steak 
vor sich vergessen zu haben. Der Fleischsaft erkaltete auf  dem Tel-
ler. »Worum geht’s hier wirklich, Gary?«, fragte Moore. »Warum 
haben Sie mich zum Essen eingeladen?«

Gary legte die Gabel beiseite.
»Mit Ihrem Roman hat das überhaupt nichts zu tun, Schätz-

chen.«
Schätzchen. Wage es nicht, mich noch einmal so zu nennen.
»Den finden wir ganz großartig. Deshalb haben wir ja auch 

die Filmrechte gekauft.«
»Ganz großartig«, wiederholte Tanner.
»Nur etwas … zu extrem.«
»Nur ein bisschen«, plapperte Tanner nach.
»Wir wollen ihn leicht abmildern, um ein größeres Publikum 

zu erreichen.«
»Sie meinen, Sie wollen eine Teenagerromanze daraus ma-

chen, damit er die Jugendfreigabe erhält«, zischte Moore wütend.
»Nein, nicht doch«, sagte Gary. »Wir wollen uns nur auf  die 

düstere Liebesgeschichte konzentrieren, die im Zentrum des 
Buches steht. Die wollen wir etwas zugänglicher machen.«
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Moore griff  in die glänzende Lederhandtasche, die hinter ihr 
an der Stuhllehne hing, nahm ein Taschenbuch heraus und warf  
es auf  den Tisch. Es landete direkt in der Mitte. Das Gewicht 
von vierhundertzweiunddreißig Seiten ließ das Besteck gegen 
die Teller klirren und die Eiswürfel in den Gläsern hüpfen.

»Was sehen Sie hier?«, fragte sie herausfordernd.
Die drei Männer starrten das Buchcover an.
Das Motiv war – wie immer bei ihren Romanen – ebenso 

einfach wie brutal: die Hand einer jungen Frau, die eine blu-
tige Rasierklinge über ihrem nackten Oberschenkel hielt. In 
die Haut des Oberschenkels war mit groben, schartigen Buch-
staben der Buchtitel geritzt: Schlitzer. Der Schatten einer zwei-
ten – bedrohlichen und eindeutig männlichen – Hand fiel auf  
das Handgelenk des Mädchens, als hätte sie die Selbstverstüm-
melung des weichen Fleisches angeregt. Der Buchrücken war 
völlig zerfleddert, und durch die vielen Eselsohren stand die 
obere rechte Ecke ab.

Nur Gary wagte es, die Herausforderung anzunehmen. »Nun, 
es ist ein sehr komplexes Buch. Sexy und düster. Deshalb wol-
len wir diese Geschichte auch erzählen. Um das Wesen des Bu-
ches herauszuarbeiten.«

»Okay«, sagte Moore. »Anscheinend waren Sie alle so beschäf-
tigt damit, sich gegenseitig einen runterzuholen, dass Sie noch 
nicht mal den Klappentext gelesen haben. Wenn Sie gestatten.«

Sie nahm das Buch vom Tisch, drehte es um und las den 
Text auf  der Rückseite. »›Ein scheinbar idyllischer Vorort wird 
von einer Selbstmordreihe unter Teenagern erschüttert. Dies 
ist die rabenschwarze Geschichte einer von Drogen und Sex 
gelangweilten Clique auf  der Suche nach dem nächsten Kick. 
Sie brechen in das Haus einer Klassenkameradin ein, um es 
zu verwüsten – und finden ihre Mitschülerin tot vor. Auf  ihrem 
Körper sind tausend Rasierklingenschnitte – Selbstmord?‹«
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Tanner seufzte gereizt. »Bitte, Ms. Moore. Wir alle wissen, 
worum es in Ihrem Buch geht.«

»Jetzt kommt das Beste«, verkündete sie, ohne ihn zu beach-
ten. »›Vor ihnen auf  dem Boden liegt ein altes, unheiliges Buch, 
das den Weg zu außerkörperlicher Erfahrung durch Selbst-
verletzung beschreibt. Schon bald führen die Teenager immer 
blutigere Rituale durch, um ihre Körper zu verlassen und orgias-
tische Trips jenseits der Realität zu erleben.‹«

»Ist das wirklich nötig?«, fragte Tanner.
»Ja. Ja, und ob«, antwortete sie lapidar, dann las sie weiter. 

»›Doch irgendetwas will sie an der Rückkehr hindern. Eine böse 
Macht, verdorbener und stärker als in ihren wildesten Fanta-
sien und dunkelsten Albträumen.‹«

»Was bezwecken Sie damit, Ms. Moore?«
Mit einem Ruck riss sich Moore die Sonnenbrille vom Ge-

sicht. Sie hatte graue, kalte Augen. Nur einige wenige grüne 
Sprenkel in der Iris, die an Moos auf  uralten Felsen erinnerten, 
verliehen ihnen Leben. Mit ihrem rechten Auge stimmte etwas 
nicht: die Pupille. Sie war ausgelaufen wie der schwarze Dot-
ter aus einem faulen Ei und bildete ein dunkles Oval, das die 
Iris zu verschlingen drohte.

»Was genau daran hört sich nach einer gottverdammten Lie-
besgeschichte an?«

»Niemand will aus Schlitzer eine Liebesgeschichte machen«, 
versicherte Gary ihr.

Moore drehte sich langsam zu ihm um. Die deformierte Pu-
pille schien sich auszudehnen, das wenige Licht um sie herum 
förmlich aufzusaugen. »Sie haben einen weiteren Schreiberling 
hinzugezogen. Ich habe die letzte Drehbuchfassung gelesen.«

Gary warf  Tanner einen fragenden Blick zu. Der zuckte mit 
den Schultern und schob den Schwarzen Peter mit anklagen-
der Miene an Phillip weiter.
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»Sie hatte das Recht, es zu lesen«, sagte Phillip.
Gary fuhr sich mit der Hand über die glänzende, teigige Stirn. 

»Du meine Güte, Phillip. Sind Sie noch bei Trost?«
»Wir wollen lediglich ein größeres Publikum erreichen«, 

wiederholte Tanner im Versuch, die Kontrolle zurückzuerlan-
gen. »Also haben wir den Sympathieträgern mehr Raum ge-
geben.«

»Mehr Raum gegeben«, wiederholte Moore höhnisch.
»Ganz richtig.«
»Sie haben eine Liebesgeschichte erfunden, die es in meinem 

Buch überhaupt nicht gibt, weil sie irgendeinen erbärmlichen 
Twilight-Scheiß daraus machen wollen.«

»Und was genau ist daran so falsch?«, ereiferte sich Gary.
»Es ist nicht mehr mein Buch!«
»Da haben Sie recht. Es ist nicht Ihr Buch.« Er lehnte sich zu-

rück. »Sondern unser Film.«
Da war sie. Die Wahrheit. Endlich.
Sie hatten die Samthandschuhe ausgezogen. Allen am Tisch 

war sehr wohl bewusst, dass Gary Moore in die Ecke gedrängt 
hatte. »Die Rechte gehören uns. Sie hatten Ihre Chance, sich 
am Drehbuch zu versuchen, aber jetzt sind Sie raus, und wir 
machen aus Schlitzer, was wir für richtig halten. Wer weiß, viel-
leicht ändern wir sogar den beschissenen Titel, der ist sowieso 
etwas grotesk. Wenn Sie deshalb jemanden anschreien oder 
mit Ihren Stilettos treten wollen, dann bitte schön den Anwalt, 
der Ihnen das Ganze überhaupt erst eingebrockt hat. Und jetzt 
würde ich gerne mein Steak aufessen, wenn Sie nichts dagegen 
haben. Vielleicht bestelle ich mir sogar einen Nachtisch. Sie kön-
nen bleiben oder gehen, ganz wie Sie wollen.«

Gary nahm sein Besteck wieder auf, schnitt den nächsten 
Brocken von seinem kalten Steak und steckte ihn sich fröhlich 
in den höhnisch grinsenden Mund. Dabei ließ er Moore nicht 
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aus den Augen. Er schien den Moment ebenso zu genießen wie 
das Fleisch.

Langsam setzte sich Moore die Sonnenbrille wieder auf. Dann 
nickte sie zu aller Überraschung.

»Sie haben recht«, sagte sie.
Zum zweiten Mal an diesem Abend hielt Gary mitten im 

Kauen inne.
Moore fuhr sich mit den Händen über die rasierten Kopf-

seiten. Als würde sie eine Kapuze zurückschlagen, die ihr bis-
her die Sicht verdeckt hatte. »Sie haben recht. Offenbar habe ich 
das Ganze von der falschen Seite betrachtet.«

Garys Blick huschte zu Tanner, dann verengten sich seine 
Augen. Was zum Teufel hat die irre Schlampe vor?, sollte das wohl 
heißen.

Tanner zuckte mit den Schultern.
Moore griff  über den Tisch und berührte Garys Hand. Die 

silbern lackierten Fingernägel kratzten leicht über seine son-
nenverbrannte Haut. Gary fuhr ein kalter Schauer vom Nacken 
bis hinunter in seinen Schwanz.

»Tut mir leid, Gary«, sagte sie. »Ich will mich nicht mit Ihnen 
streiten.«

Gary wandte sich von seiner Mahlzeit ab. Sein Blick ruhte kurz 
auf  Moores freizügigem Dekolleté und wanderte dann zu der 
dunklen Sonnenbrille hinauf. Der Tanz der flackernden Flamme 
darauf  war geradezu hypnotisierend.

»Es ist nur so … Horror bedeutet mir so viel.«
Sie nahm seine Wurstfinger in ihre Hand und zog sie zu 

sich.
»Ja, natürlich, verstehe«, plapperte Gary. »Sie haben nur Ihre 

Meinung gesagt, da kann man Ihnen keinen Vorwurf  machen.«
Moore lachte erleichtert. »Gott sei Dank. Tut mir leid. Hof-

fentlich habe ich Sie nicht beleidigt.«
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Gary wedelte ihre Entschuldigung mit der freien Hand bei-
seite wie einen üblen Geruch. »Aber woher denn. Gar kein Pro-
blem, wirklich.«

Tanner und Phillip verfolgten die Szene mit wachsendem 
Misstrauen. Keiner der beiden hatte jemals miterlebt, dass sich 
T. C. Moore für irgendetwas entschuldigt hätte.

»Ich will nur eine Sache verstehen.« Sie starrte Garys Hand 
beinahe bewundernd an und zeichnete mit einem silbernen Nagel 
ein kompliziertes Muster auf  seine haarigen Knöchel und den 
Handrücken hinauf  bis zum Handgelenk.

Gary setzte sich gerade hin.
Nun konzentrierte sich Moore auf  seinen Zeigefinger. Im 

Gegensatz zu seiner übrigen Erscheinung waren seine Hände 
perfekt gepflegt, zweifellos das Ergebnis einer sehr teuren Ma-
niküre.

»Wissen Sie, ich finde, dass man den Horror am eigenen Leib 
erleben muss.«

»Verstehe.«
»Horror ist nichts Leichtes, Flauschiges.«
»Ja.«
Sie zog leicht an seinem Finger.
Garys schlaffen Lippen entfuhr ein kaum hörbarer Seufzer.
Tanner sah Phillip ungläubig an. Es war, als wären sie gar 

nicht mehr da. Störendes Beiwerk in diesem intimen Augen-
blick zwischen Moore und Gary.

»Horror ist wie Sex«, fuhr Moore fort. »Roh und ungezü-
gelt. Und wenn er gut ist, wenn er wirklich gut ist, tut er 
sogar ein bisschen weh. Aber auf  angenehme Art, verstehen 
Sie?«

Der dicke Mann nickte und stieß ein wortähnliches Geräusch 
aus.

Moore streichelte seinen Finger. Auf  und ab. Auf  und ab.
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»Denn letzten Endes ist Horror nichts als Schmerz. Un-
erträglicher, allumfassender Schmerz, so real und brutal, dass 
wir uns auf  perverse Art und Weise sogar danach sehnen. Er 
lässt unsere Haut prickeln und unsere Mösen feucht und un-
sere Schwänze hart werden. Wir brauchen ihn, um uns le-
bendig zu fühlen. Um uns zu vergewissern, dass wir existieren. 
Und das Erschreckende dabei ist die Erkenntnis, dass uns unser 
Verlangen nach diesem Gefühl – der Bestätigung unseres Da-
seins – an einen dunklen, schrecklichen Ort geführt hat, von 
dem es kein Entkommen mehr gibt. Das ist der wahre Hor-
ror: wenn der Verführer sich gegen uns wendet und wir nicht 
länger die Oberhand haben. Wenn wir die Kontrolle verlieren. 
Dann bezahlen wir einen fürchterlichen, unaussprechlichen 
Preis.«

Moore umklammerte Garys Finger so fest, dass sich die Spitze 
weiß färbte. Dann nahm sie mit der anderen Hand das Steak-
messer von seinem Teller.

»Beispielsweise dachten Sie bis vor einer Sekunde noch, ich 
wollte Sie verführen.«

Moore drückte die Messerspitze gerade unterhalb des sorg-
fältig manikürten Nagels in Garys Finger.

»Und jetzt werde ich Ihnen ein beschissenes Steakmesser unter 
den Fingernagel rammen.«

Moore verstärkte ganz leicht den Druck. Die Spitze drang 
in das weiche Fleisch, und ein winziger Blutfleck erschien unter 
dem Nagel.

Gary japste so erbärmlich wie ein getretener Welpe. Moore 
ließ seinen Finger los, und er zog ruckartig die Hand zurück.

Tanner griff  über den Tisch hinweg nach ihr, doch sie hatte 
das Messer bereits beiseitegelegt und war aufgestanden.

»Blöde Schlampe!«, zischte Gary. »Haben Sie völlig den Ver-
stand verloren?«
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Die Gespräche verstummten. Alle Anwesenden drehten sich 
zu Moore und den drei Männern um.

»Danke fürs Essen, Gary. War mir eine Freude.« Sie schlang 
sich die stählerne Kette ihrer Umhängetasche um die Schulter. 
Das schwarze Haar kräuselte sich um die Kettenglieder wie die 
Ranken einer vernunftbegabten Schlingpflanze.

Dann deutete sie mit einem silbernen Nagel auf  das Taschen-
buch auf  dem Tisch.

»Das dürfen Sie behalten«, sagte sie. »Vielleicht schaffen Sie 
es ja sogar mal, es zu lesen.«

»Ich mach Sie fertig, hören Sie?« Gary zitterte vor Wut.
Doch Moore war bereits aus der Tür und im warmen kali-

fornischen Herbstabend verschwunden.

Autoscheinwerferlicht strich über die abweisende Fassade des 
Hauses auf  dem Hügel, das in der Mitte des letzten Jahrhun-
derts mit viel Beton und Glas errichtet worden war.

Der chromfarbene Maserati GranTurismo kam so abrupt in 
der Einfahrt zum Stehen, dass die Reifen quietschten.

Moore schaltete den Motor aus und sprang aus dem Fahrer-
sitz. Sie bebte, ihr Körper wurde von unbeherrschbaren Krämp-
fen geschüttelt. Beim Verlassen des Restaurants war sie noch 
die Ruhe selbst gewesen. Doch je weiter sie in die Hollywood 
Hills gefahren war, je näher sie ihrem Haus gekommen war, 
desto stärker hatten die vorhin noch so ruhigen Hände auf  
dem Lenkrad gezittert. Hätte sie auch nur ein Stück weiter 
auf  der kurvigen, engen Straße fahren müssen, sie hätte wahr-
scheinlich die Kontrolle über den Wagen verloren und ihn 
über die Klippe gesteuert und wäre in den Canyon darunter 
gestürzt.

Doch jetzt war sie zu Hause. In Sicherheit.
Wieso zittere ich dann immer noch wie ein beschissener Chihuahua?
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